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Trata-se de uma investigação acerca da função da angústia, operador clínico de grande 
importância na metapsicologia psicanalítica. A angústia é descrita de Freud a Lacan 
dentro do registro econômico, ora transbordamento, ora sinal e preparação. Ao mesmo 
tempo, representa o fracasso do psiquismo em fazer frente à exigência pulsional e se 
constitui como trabalho de simbolização. Sua função, portanto, seria de mediação, em 
sua vertente de pulsão de conquista (Bemächtigungstrieb). É uma função antecipatória, 
em que a angústia consiste num trabalho de metabolismo do excesso pulsional. A 
literatura é tomada como campo de investigação desse trabalho, sob a suposição de que 
pode condensar experiências fugazes e permite recolher testemunhos do inconsciente. 
Ela serve a esta pesquisa pela virtude de transformar funcionamento em estrutura, em 
sua natureza estrutural e constitutivamente alegórica. A angústia, que não faz discurso 
mas o exige, é reencontrada na forma alegórica do desassossego, pela qual ela pode se 
inscrever no discurso, constituir-se escrita. Esta escrita corresponde à formalização dos 
impasses representacionais que concernem à vida pulsional e ao aparelho psíquico em 
sua tarefa de simbolização. O desassossego é aqui estudado na obra Avalovara, de 
Osman Lins. Tempo e espaço, dimensões fundamentais da representação romanesca, 
nessa obra são levados aos seus limites pelo recurso aos mais variados expedientes 
estilísticos. De modo geral, o aperspectivismo de tempo e espaço, em Avalovara, 
constitui a grande tensão que o texto pretende sustentar, entre ordem e anarquia das 
formas, entre conquista e resistência do que pulsa nas palavras, o mecanismo de 
articulação em que os impasses funcionam de modo a configurar o desassossego da 
obra. Seu cerne, assim o propomos, não é outra coisa senão a própria angústia. Sua 
função é esta, que não sejamos surpreendidos em um mau encontro como real, pela 
visitação anterior ao desassossego de nossa condição não esquecida. 
 






This is an investigation of the function of anguish, clinical operator with great 
importance in psychoanalytical metapsychology. Anguish is described from Freud to 
Lacan within the economic record, sometimes overflowing, either sign or preparation. It 
represents the failure of the psyche in dealing with instinctual demands and it also 
works as symbolization work. Its function would be of mediation, in its role of conquest 
drive (Bemächtigungstrieb). It is an anticipatory function: in which anguish consists on 
the job of metabolism of drive excess. Literature is taken as field of research under the 
assumption that it can condense fleeting experiences and allows collecting testimonies 
of the unconscious. Literature serves to this research for its virtue to convert function to 
structure, due to its structural and constitutively allegorical nature. The anguish, that 
does not make discourse but requires it, is rediscovered in the allegorical form of 
“disquietness”, by which it can inscribe itself in discourse, become writing. This writing 
corresponds to the formalization of representational impasses related to instinctual life 
and to the psychic apparatus in its task of symbolization. Disquietness is studied in 
Osman Lins’ work, Avalovara. Time and space, very important dimensions of novelistic 
representation, are pushed to their limits by resorting to various stylistic expedients. The 
aperspectivism of time and space, in Avalovara, is the great tension that the text intents 
to sustain, between order and anarchy of representational forms, between conquest and 
resistance of what it pulses in its words, the articulation mechanism in which the 
impasses work in order to configure the disquietness in Avalovara. Its core is not 
anything else but anguish itself. Its function is this, that, we will not be caught by 
surprise in a bad encounter with the real, by past visitation to the disquietness of our not 
forgotten condition. 
 
Keywords: anguish; literature; allegory; Osman Lins; metapsychology. 













Há uma literatura cujo efeito é desconfiança. Trata-se de uma experiência que nem 
sempre é agradável, e também não é sempre que nos traz alguma vantagem, ao contrário 
do que muito se diz acerca das virtudes da suspeita. Seria gratuita essa literatura não 
fosse por um ganho que ela oferece: arranjar, com agitação, muito com o sentimento de 
não saber o que fazer, as condições para uma travessia. 
 Essa literatura é desassossego. Não apenas porque o produz; mais 
especificamente, porque o configura, porque o demonstra, porque o realiza no modo das 
palavras. O desassossego nos parece uma figura do deslocamento, da peregrinação, e é 
isto que tem uma função. A mesma função, assim o propomos, na literatura, que a 
angústia, no psiquismo. Ambos, desassossego e angústia, cada um em seu próprio 
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terreno, servem para não sermos encontrados no mesmo lugar, para os encontros que 
podem ser bons ou maus, afortunados ou desafortunados, com aquilo que na vida nos 
acossa. A angústia testemunha a impossibilidade do psiquismo em atender às exigências 
que lhe chegam. Trata-se de um resto pulsional do trabalho de sua conquista para a vida 
psíquica. Trata-se do metabolismo da própria pulsão, outro nome para o que chamamos 
travessia. Este é o tema do primeiro capítulo do texto que se segue: o surgimento da 
angústia como figura teórica e clínica é apresentado como o momento de corte a partir 
do qual se inicia esta investigação. Além disso, esse primeiro capítulo explora, nas 
obras de Freud e Lacan, o que seria a função da angústia e como ela se articula com 
outros fenômenos da clínica e com algumas ferramentas da teoria psicanalítica. A 
função da angústia é, então, comparada nos modos como se apresenta nos diversos 
modelos explicativos que lhe oferecem inteligibilidade e, nesse processo, se constrói o 
referencial teórico pelo qual perseguimos o nosso objetivo, a saber, apresentar o 
desassossego na literatura em sua relação analógica com a função da angústia, o que nos 
permite investigar esta por meio daquela. 
 O desassossego é, portanto, um fenômeno que concerne à escrita literária, mas 
cuja estrutura é correlata à da angústia de tal modo que faz à literatura aquilo que a 
angústia faz ao corpo ou ao pensamento. Assim, ele oferece contornos convenientes à 
viabilidade de consecução de nosso objetivo de pesquisa. Ainda neste capítulo, 
portanto, uma hipótese “instrumental” é delineada, a de que a literatura interessa ao 
estudo da função da angústia à medida que seria a escrita um campo em que é possível à 
angústia antecipar-se à ameaça de esquecimento do trauma, isto é, de um risco de 
“surpresa no mau encontro com o real” (p. 53). Assim se define a função da angústia, ao 
mesmo tempo em que se estabelece o seu vínculo ao campo da escrita. 
  
xi 
 No capítulo seguinte se oferecem algumas indicações do próprio percurso de 
investigação, isto é, um método. Os elementos fundamentais da caminhada feita e mais 
algumas indicações do tipo de trabalho que se realizou com a escrita literária, tomada 
não como objeto, mas como campo de investigação – é preciso enfatizar mais uma vez. 
Assim, primeiramente se estabelece de que modo a literatura é abordada desde uma 
perspectiva psicanalítica, e se apresentam os operadores metodológicos, o referencial 
analítico que orienta a investigação e, principalmente, os conceitos da teoria assim como 
os dispositivos da clínica que servem à leitura empreendida. De modo simples e nuclear, 
a intenção é recolher os testemunhos do inconsciente, tratar a experiência de leitura, 
transformar o que é funcionamento como estrutura. 
 A língua, em sua incidência como literatura, nos agenciamentos próprios do que 
em seu interior poderíamos dizer que pulsa, viabiliza a investigação da relação entre 
angústia e literatura. Estamos falando da natureza alegórica, estrutural e 
constitutivamente alegórica, da arte, de modo geral, e em particular, da escrita literária. 
Essa afirmação é desenvolvida no terceiro capítulo. Nele definimos alegoria e 
pretendemos desmontar o seu mecanismo, sua estrutura profunda. O campo da retórica 
condiciona o tratamento dado à alegoria, mas apenas como uma passagem para que ela 
possa ser pensada, no campo da psicanálise, como um operador da “imitação” do 
funcionamento da angústia no interior da literatura. O que propomos é que o 
desassossego pode ser apresentado como uma alegoria da angústia. A angústia, que não 
faz discurso, mas o exige, é reencontrada, como é possível, sob a forma do 
desassossego, a forma pela qual ela pode se inscrever no discurso, se constituir escrita. 
Assim, o conceito de escrita é construído no interior de nosso referencial analítico pelo 
recurso à ideia de alegoria, a alegoria em sua virtude de servir à formalização dos 
impasses na arte. 
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 No quarto capítulo são apresentados os resultados da análise propriamente dita 
do texto Avalovara, de Osman Lins, por nós escolhido como campo de investigação. O 
que nos interessa não é tanto o conteúdo dessa obra, senão os procedimentos por ele 
empregado, sob a suposição de que seriam os procedimentos a revelar formas variadas 
de concernir um trabalho de angústia pela escrita. A hipótese a ser verificada neste 
capítulo é de que a própria angústia é alegorizada sob a forma de um desassossego da 
escrita, algo como uma necessidade de estranhamento canônico e a consequente 
transmissão de inquietude ao leitor por meio das formas literárias alcançadas. Não 
apenas a angústia como efeito alcançado no processo de leitura. Principalmente, a 
angústia como ontologia dessa escrita desassossegada. 
 A análise da angústia pelo recurso ao texto de Avalovara se concentrou em duas 
grandes dimensões que são problematizadas nessa obra: o espaço e o tempo, elementos 
fundamentais da literatura como representação. Pela exploração desses dois elementos, 
a possibilidade de representação é levada ao seu limite, até o ponto de seus primeiros 
vacilos se produzem. Essas duas dimensões são exploradas no uso que o texto faz de 
seus recursos estilísticos com que cria experiências inesperadas de leitura: as 
hipopitoses e ecfrases, os ornamentos e sua preocupação com simetria, equilíbrio, 
proporção e ritmo, a montagem rigorosa e ao mesmo tempo hiperbólica e enigmática 
das cenas, imagens e personagens; dos espaços. Do mesmo modo, quanto ao tempo, as 
diversas formas de recursividade, repetição, simultaneidade, assim como a 
descontinuidade é um princípio de construção da experiência de tempo na leitura. De 
modo geral, o aperspectivismo de tempo e espaço, a transitividade entre ordem e 
conquista ou reconquista de tempo e espaço, por um lado, e a indiferenciação, 
fragmentação e anarquia das formas, por outro, é a grande tensão que o texto pretende 
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sustentar, o mecanismo de articulação em que os impasses funcionam de modo a 
configurar o desassossego da obra. 
 Por fim, no último capítulo, se pretende que foram extraídas do teste de nossas 
hipóteses acerca da angústia e seu correlato na literatura as suas consequências para a 
avaliação dos modos atuais de metabolismo – por assim dizer – da angústia na cultura 
contemporânea. Isso deve conduzir a contribuições à crítica da cultura que tem sido 
realizada por analistas, assim como contribuições, que seriam acidentais, mas nem 
tanto, à crítica literária do autor posto em questão. Talvez – e isso seria muito 
gratificante – também se possa conseguir disso alguma orientação clínica para o analista 
que, em seu trabalho, encontra qualquer dificuldade em lidar com as formas pelas quais 
a angústia se lhe apresenta em seu trabalho, formas que, isso nos parece certo, têm 
mudado ao longo do tempo e que, por isso, não têm sido as mesmas desde que a função 
da angústia cumpre algum propósito entre os destinos do psiquismo nos dias em que 
estamos. 










Da função da angústia 
 
 
A modernidade assume formas peculiares, nos dias de hoje, as quais, embora já 
estivessem anunciadas desde seu advento, causam surpresa e comoção. Zygmunt 
Bauman (2001) adverte, acerca do momento em que vivemos, sobre a sua característica 
de liquidez marcante. Segundo ele, as “forças de liquefação”, postas em movimento 
pela vocação da modernidade, pelas quais foram promovidas as grandes transformações 
culturais, sociais, econômicas e políticas dos últimos séculos, ganharam recentemente 
um novo ímpeto e um novo alvo. Se em outro momento essas forças faziam pressão aos 
sistemas sociais, à política, etc., ameaçam agora, também, “os elos que entrelaçam as 
escolhas individuais em projetos e ações coletivas” (p. 12). Tais forças têm operado no 
enfraquecimento das instituições herdadas das sociedades tradicionais, as quais têm 
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função estruturante nos modelos e processos de subjetivação, ora capturados em 
sequências de ruptura e reordenação. 
 Toda essa profusão de rupturas tem que ver com certa desintegração da anterior 
unidade da vida humana. Como aponta Giddens (2002), a modernidade, desde seu 
início, sofre o efeito de três mecanismos assim orientados. Em primeiro lugar, uma 
separação entre tempo e espaço, consequência, por assim dizer, da ampliação do 
alcance, nesses âmbitos, da experiência humana. Isto é, do fato de que as relações 
sociais, na modernidade, foram estendidas por tempos mais longos e espaços mais 
longínquos, produzindo descontinuidade entre essas dimensões. A unidade entre tempo 
e espaço, então, se tornou dispensável para comportar as relações sociais. Em segundo 
lugar, a modernidade produziu também mecanismos de desencaixe de suas instituições, 
os quais desenraizam a experiência humana de sua dimensão concreta, transportando-a 
para o interior de sistemas abstratos. Esses dois mecanismos afastam o homem moderno 
das formas de conhecimento pré-estabelecido, levando-o em direção a uma cultura pós-
tradicional. O terceiro mecanismo, a reflexividade das instituições, acelera esse 
movimento. Essa reflexividade, diferentemente do controle reflexivo da ação, não é 
contingente, mas constitutiva de um modo de agir do homem moderno, que se entrega à 
influência do conhecimento sobre as próprias instituições para orientar sua ação, o que 
demanda sempre a novidade e se opõe à sedimentação de quaisquer formas de ação. 
 Mesmo assim, e com tudo isso, é importante frisar, juntamente com Giddens 
(2002), que este momento da modernidade não se caracteriza somente como uma 
experiência fragmentária. É também uma experiência em que a humanidade se observa 
como um “nós”, por assim dizer, globalizante, justamente como efeito da multiplicidade 
de abstrações em que a modernidade tardia se constitui, um “nós” que, cada vez mais, 
conhece, cada vez menos, “outros”, nas mais diversas situações de crise. 
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 Ora, a despeito da direção tomada nos mais diversos movimentos da história, de 
suas idas e vindas, dos mais absurdos retrocessos ou mesmo dos avanços patentes que 
concernem às conquistas humanas; e ainda que nesse vai-e-vem, ou nesse progresso – 
chamemos assim –, se tenham tornado bem sofisticadas as muito variadas formas pelas 
quais se pretende tranquilizar a humanidade de sua experiência de viver, a angústia tem 
marcado e marca essa experiência com as insígnias da fragilidade, pelas quais sofremos 
de certo saber acerca de nossa condição. 
 Muito embora o surgimento da experiência de angústia não possa ser localizado 
na história, seu efeito sobre o pensamento, no entanto, é moderno. Segundo Baas 
(2000), foi a modernidade, não em seu início, mas somente com Kierkegaard, que 
reproduziu a angústia como figura do pensamento, como conceito. O significado dessa 
inflexão tem que ver justamente com aquilo que o pensamento de Kierkegaard 
representa para a filosofia, a saber, a denúncia dos fracassos produzidos pelos últimos 
grandes esforços de construção de sistemas filosóficos abrangentes. O problema da 
verdade foi redimensionado e realocado no espaço da existência, o que deu um papel à 
angústia como conceito, sob a forma de testamento da verdade do sujeito. 
 Parece ter sido de modo semelhante ao que ocorreu com a filosofia que a 
psicanálise recebe a angústia entre os fatos da clínica, assim como entre os enigmas da 
verdade do sujeito, ou seja, como testemunha. Não obstante, essa testemunha, pela 
maneira como foi recebida no interior do dispositivo analítico, ganha um 
encaminhamento diferente daquele do “conceito”. Em todo caso, é inegável que isso se 
deu, num instante inaugural, sob as condições que lhe ofereciam, a Freud, o seu próprio 
tempo, isto é, a escuta pela qual a angústia foi acolhida, pelo que somos conduzidos a 
ponderar o alcance de tais processos históricos sobre o funcionamento da angústia. A 
questão que se abre ao analista é: por que insiste essa marca? “Deve haver uma razão 
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para isso”, propõe Lacan (1963/2005a, p. 48), fazendo ressoar a indicação freudiana, tão 
precisa quanto reticente, segundo a qual a dor e a angústia não se podem dispensar em 
sua qualidade de advertências (Freud, 1930/1996). 
 Com isso, na psicanálise temos notícia de uma dependência – na verdade, 
confronto – entre a historicidade da experiência humana e a operatividade da angústia. 
Trata-se, portanto, da função da angústia, não somente de como funciona, mas – e 
principalmente – por que funciona. Por fim, não somente uma questão sobre por que 
funciona, senão aquilo que de fato aqui se persegue: a sua razão se renova? Por que e 
como. 
 
I – A angústia em dois registros 
 
Quando fala a alma, ah, então já não fala a alma 
– Schiller 
 
A ideia segundo a qual se deve tratar da angústia como uma função é, num certo 
sentido, tardia em Freud. Compõe o que ficou conhecido como sua segunda teoria sobre 
a angústia. No entanto, ela é fundamental para que se possa compreender todo o trajeto 
por ele percorrido em sua investigação. Do mesmo modo, tal ideia é o que estrutura o 
percurso lacaniano de investigação sobre a angústia. 
 “Investigação sobre a angústia” não é a expressão correta para designar aquilo 
que realizou Lacan, tampouco Freud, no que concerne aos papéis teórico e clínico 
desempenhados pela angústia e, por mais estranho que pareça, isso é mais claro nas 
formulações lacanianas. Isto concerne à diferença entre a angústia na filosofia e na 
psicanálise, indicada aqui pela diferença entre testamento e testemunha. O testamento 
é o conceito, uma operação de captura simbólica daquilo que não mais se apresenta, 
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operando uma substituição e, desse modo, condiciona os benefícios sem cuja ausência 
que ele marca não poderiam ser outorgados. Esse benefício é o embaraço que aponta 
Lacan (1963/2005a, p. 362), o que se localiza num limiar e faz mediação à coisa mesma 
que garante a verdade do sujeito. Sob a referência kierkegaardiana (uma das principais 
coordenadas oferecidas por Lacan), o que comparece é Begrebet Angest – “conceito 
angústia” –, e isso sugere1 algo muito diferente de “conceito de angústia”, pois esta 
expressão permite a suposição de que o conceito é diferente da angústia ela mesma. A 
expressão de Kierkegaard (1844/2010), pelo contrário, provavelmente pretende que a 
única realidade da angústia a que se refere é a do conceito. Assim o toma Lacan 
(1970/1992) quando comenta que a aparição que aí se faz é a do conceito, o que, 
relativamente ao seu enquadre histórico, de modo algum é gratuito. Por isso, a relação 
entre o “conceito angústia” e a angústia – tal como surge no discurso analítico – é de 
disjunção exclusiva, pois o testamento não acompanha o real, mas opera em sua 
ausência, ao passo que a testemunha acompanha o real e nisso se constitui sua garantia. 
 Freud (1926/1996) parece deduzir da origem e estrutura da angústia a sua 
função, contudo, mais provavelmente, a operação, ao longo de seu percurso, seguiu a 
direção inversa. É isso que Lacan (1963/2005a) esclarece com o seu seminário que trata 
da angústia. Na verdade, a angústia é ali tomada como uma via de trabalho (Miller, 
2005a), uma testemunha convocando o trabalho do analista ali mesmo onde ela aparece 
ou é antecipada, seja por sintomas, inibições etc. Desse modo, ou não estamos diante da 
função ou não estamos diante do conceito. 
 Aqui é preciso pontuar o que constitui uma demonstração preliminar das 
inflexões históricas da função da angústia, em seu efeito sobre o discurso filosófico e 
sobre o discurso analítico. No discurso filosófico, a angústia se faz notar na medida em 
                                                 
1
 Ver nota do tradutor brasileiro na página 44 de Kierkegaard, S. (1844/2010). O conceito de angústia. 
Petrópolis, RJ: Vozes; São Paulo: Editora Universitária São Francisco.  
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que se torna eclipsada pelo próprio discurso, ou nos termos de sua ruidosa evitação, e no 
discurso analítico, alimenta um trabalho de cura que não cessa de se reinventar sob a 
exigência de seus próprios impasses: dois movimentos que se sucedem e, ambos, 
condicionados pelo lugar da angústia na modernidade, não mais o lugar do silêncio. 
Ora, o recorte que nos interessa é o analítico, pelo que importa esclarecer a natureza do 
trabalho que a angústia põe em movimento. 
 O recorte analítico não deixa de ser – é preciso que se diga mais uma vez – uma 
versão da verdade do sujeito tal como é testemunhada pela angústia, isto é, a verdade 
metapsicológica. É nesse campo que tanto o trabalho freudiano como o lacaniano 
produziram seus achados. Dentre as bruxas freudianas, é sob a perspectiva econômica 
que a angústia é finalmente descrita quanto à sua origem, estrutura e função2, o que se 
ratifica na leitura lacaniana, já que para Lacan (1970/1992) “trata-se de economia” (p. 
136). O que aqui se propõe é a construção de um esquema interpretativo que nos 
permita lidar com os problemas que concernem mais diretamente nosso objetivo, mas 
dando à angústia um quadro de referência econômico mais amplo na teoria freudiana. 
 É fundamental estabelecer que desde o início de suas formulações Freud 
estabelece a angústia como algo que “surge por transformação a partir da tensão sexual 
acumulada” (Freud, 1894/1996, p. 237), e não apenas isso, mas sendo também a 
impossibilidade de escoamento, por vias psíquicas, dessa tensão acumulada, a principal 
condição para que se estabeleça o estado de angústia. Segundo Strachey (1969/1996), é 
desta concepção que descendem diretamente as proposições ulteriores acerca da 
situação traumática em sua relação com a angústia; por conseguinte, se conecta a ela 
também a mediação das proposições sobre a situação de perigo, a qual consiste numa 
“perturbação na economia da libido narcísica” (Freud, 1926/1996, p. 134) ou, de outro 
                                                 
2
 Ainda que a assim chamada segunda teoria da angústia comporte um forte viés dinâmico, como será 
demonstrado, sua orientação é, também, essencialmente econômica. 
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modo, em “não satisfação” (p. 136). Esta cadeia de raciocínio prenunciava o estatuto de 
função da angústia, e se confirmou, de modo definitivo, em “Inibição, sintoma e 
angústia” (Freud, 1926/1996)3, em que se diz que esta função não pode ser outra senão a 
de sinalizar uma situação de perigo. Deste ponto, o quadro de referência já aludido se 
faz necessário. 
 O que caracteriza, então, a primeira teoria freudiana da angústia é sua 
formulação em termos econômicos (não escoamento), assim como o que caracterizará a 
segunda teoria é sua formulação em termos dinâmico-estruturais (sinal). Essas duas 
formulações não se excluem ou substituem, mas parecem se sobrepor em diversos 
pontos e se associam em diferentes momentos do trabalho teórico freudiano (Hans, 
1999). A sua primeira teoria foi gestada no contexto da pesquisa nosográfica pela qual 
Freud pretendia isolar a neurose de angústia. Para isso, ele se aproveitou das descrições 
anteriores da neurastenia como efeito do esgotamento sexual, às quais compara o seu 
modelo da neurose de angústia (Freud, 1895a/1996). Sendo a angústia transformação de 
energia sexual livre e flutuante, ela acaba se fixando em acessos de angústia, vertigens, 
expectativas ansiosas etc., ou em representações específicas pelo que produz fobias. 
 Muito embora o modelo neurastênico da angústia funcione sob efeito do 
paradigma fisiológico, a indicação da falta de competência para elaborar psiquicamente 
a excitação de origem somática e sexual (o que produz a angústia propriamente dita) 
abre espaço para a incidência psicológica nesse modelo. Trata-se da intervenção aí do 
conceito de libido. Na neurose de angústia, à medida que se acumula a excitação 
somática, declina a libido. Essa perturbação econômica em que consiste a angústia faz 
dela um índice da inadequação do processo de elaboração psíquica dessa energia (o que 
                                                 
3
 Muito embora a edição de referência para as citações das obras de Freud, pelas facilidades que isso 
oferece, seja a Standard Brasileira – que consta entre as Referências bibliográficas –, esta versão foi 
frequentemente comparada com a tradução, para o castelhano, de José Etcheverry e, eventualmente, com 
o texto alemão. Em função disso e de nossas preferências de tradução, observar-se-ão algumas 
divergências entre o texto das citações diretas e o texto da versão brasileira. 
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tornaria esta energia disponível ao circuito ordinário de investimento da libido). Por 
outro lado, ela também testemunha um processo rudimentar de elaboração de energia, 
justamente aquilo pelo que se produz a angústia como afeto, assim sustenta Laplanche 
(1993): uma elaboração precária. 
 A angústia estudada no contexto das considerações sobre o sonho, por exemplo, 
revela o caráter excessivo da excitação sexual, o que Laplanche (1993) descreve como 
violência. É a angústia que, num momento de culminância, provoca o despertar e, 
portanto, opera o vacilo da função de proteção do sono dessa formação do inconsciente. 
Já no estudo do sintoma fóbico, de extrema importância para a compreensão da 
evolução da teoria freudiana da angústia, esta assume caráter um pouco diferenciado. A 
angústia opera como um marcador, fixado em uma representação consciente, mas 
atrelado a uma ameaça pulsional interna, muito embora não seja percebida como tal. A 
metapsicologia do recalque e da montagem do sintoma fóbico, tal como é apresentada 
no artigo sobre o inconsciente (Freud, 1915a/1996), impõem ao trabalho freudiano 
alguns desvios que antecipam aquela que será a sua segunda teoria da angústia. 
 A segunda teoria é desenvolvida principalmente em “Inibição, sintoma e 
angústia”. Neste texto, Freud (1926/1996) se ocupa do trabalho de rever a relação entre 
a angústia e os processos defensivos. Ele havia proposto que a angústia seria uma 
consequência do recalque (Freud, 1915b/1996), isto é, que a perturbação econômica em 
que consiste a angústia seria efeito do corte entre libido e representação operado pelo 
recalque. No entanto, ele mesmo levanta evidências clínicas para o modelo 
metapsicológico segundo o qual a angústia deve causar o recalque – recalque 
secundário, é preciso frisar (Hans, 1999). Assim, diante da aparente relação exclusiva 
entre os modelos e, portanto, sua contradição, o escrúpulo freudiano o faz decidir 
provisoriamente pela operatividade recalcante da angústia em detrimento da primeira 
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hipótese. Reconheçam-se aí as inflexões do paradigma de sua segunda tópica, já que 
Freud (1926/1996) reavalia o lugar do Eu, aliás, é o Eu que se torna lugar e produtor da 
angústia. A segunda teoria, em que a angústia se destaca como uma antecipação e 
proteção diante de um perigo econômico – relacionado à ameaça de castração –, em que 
a angústia se faz sinal, símbolo, é a que confere o caráter funcional da angústia. 
 Mesmo assim, a postulação de diferentes processos de produção de angústia, um 
arcaico e original, e outro como que uma reedição desse processo com função de 
proteger, faz supor um esforço freudiano pela sustentação de suas duas teorias em um 
modelo mais abrangente, um que não torne a angústia apenas um mecanismo de 
adestramento, mas que sustente na tensão entre as formas de descrição e os modos de 
operatividade da angústia (real e automática) o seu estatuto de testemunho de uma 
verdade, a do desejo como inconciliável (Laplanche, 1993). 
 Uma dimensão da angústia na teoria freudiana que é preciso ter em conta ainda 
concerne à semântica mais elementar do uso que ele faz da palavra Angst (traduzida 
geralmente por angústia no contexto das escolas francesa e espanhola, e por ansiedade 
no contexto das escolas inglesas4). Mais de uma vez, Freud distingue semanticamente, 
em seus textos, as palavras Angst, Furcht e Schreck (Freud, 1917/1996b; 1920/1996). A 
distinção fundamental entre Angst e Furcht concerne à existência de um objeto 
específico, o que é próprio de Furcht (significa, portanto, o terror diante de algum 
objeto bem definido), enquanto Angst designa frequentemente o estado de comoção e/ou 
antecipação por vezes inespecífica de um perigo (o que poderia ser traduzido 
simplesmente por medo, segundo Hans, 1996). Já a distinção entre Angst e Schreck 
parece concernir ao campo da economia. Freud sustenta que Schreck designa o efeito 
produzido em alguém quando, diante de um perigo, não está protegido contra a soma de 
                                                 
4
 Hans (1996) observa que, muito embora a tradução mais adequada seja medo, a literatura técnica do 
campo médico-psiquiátrico muito antes de Freud e da psicanálise consagrou os termos angústia e 
ansiedade e, por essa razão seria difícil recomendar uma outra tradução. 
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excitação que o acomete. Esta ideia, segundo Laplanche (1993), aparece nos “Estudos 
sobre a histeria” como condição para a impossibilidade de ab-reação, no “Projeto” como 
transbordamento e no “Além do princípio de prazer” como traumatismo. Neste último 
caso, a Angst que se lhe antecipa aparece como preparação e proteção. Quase que nos 
termos dessa mesma relação entre Schreck e Angst, podemos ler também o caso do 
Homem dos Lobos. O susto, Schreck, funciona como um modelo para o entendimento 
do trauma, segundo a ideia de que um excesso energético, de origem interna ou externa 
causa danos ao aparelho psíquico (autotraumatismo, portanto, quando se trata de um 
excesso energético de origem interna). Neste mesmo modelo tem um papel a angústia, 
como desempenhando uma tentativa de metabolização do traumático. 
 Esta é mais uma evidência de que as duas teorias freudianas da angústia, ao 
longo de quase todo o percurso de sua elaboração, não podem ser facilmente separadas. 
Ao mesmo tempo em que o susto indica o fracasso do aparelho, que o trauma indica a 
falta subjetiva e a vitória do econômico, do autotraumatismo, a angústia cumpre o papel 
de simbolização – pois se antecipa, como sinal, a qualquer nova situação traumática –, 




 Os processos relativos à economia pulsional que concernem à vida mental dos 
neuróticos foram detalhadamente descritos por Freud (1911/1996) em sua apresentação 
dos princípios que organizam os acontecimentos psíquicos, os quais dão conta da 
quantidade de estimulação que circula no aparelho mental. Partindo da hipótese que 
identifica a redução de tensão no aparelho ao prazer e o seu acúmulo ao desprazer, 
Freud (1911/1996) propôs a existência de dois princípios: de prazer e de realidade. O 
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primeiro deles, e mais primitivo – assim podemos dizer –, é figura da tendência à 
esquiva do desprazer e busca de prazer pelo aparelho mental em sua tarefa de 
encaminhar os montantes de estimulação interna para o escoamento. A função do 
princípio do prazer, portanto, seria manter o mínimo de excitação e garantir estabilidade 
ao psiquismo, de modo que qualquer operação em contrário seria considerada 
disfuncional. Seu funcionamento, no entanto, não garante sempre o escoamento, sob a 
forma da satisfação pulsional, tendo em conta o fracasso da primeira das vias tentadas, a 
via alucinatória. Por este motivo, o aparelho mental é conduzido a buscar na 
transformação da realidade externa a maneira pela qual realiza a satisfação que busca. 
Contudo, as contingências externas ao psiquismo eventualmente não o favorecem nessa 
aspiração, pelo que entram em cena processos psíquicos secundários, cuja eficácia 
consiste no adiamento da satisfação com o fim de torná-la flexível a tais contingências. 
O que marca a passagem entre os dois princípios que organizam os acontecimentos 
psíquicos é mesmo a mediação necessária à garantia dessa satisfação. Abaixo (Figura 1) 





 O pensamento é a mediação por excelência nesse processo. Segundo a 
formulação freudiana, o pensar consiste na tolerância, até certo limiar, de um acúmulo 
de estimulação interna, o que o aparelho realiza deslocando energia pulsional circulante 
Pulsão sexual Realidade externa
Princípio de realidadePrincípio de prazer
Processo primário Processo secundário
Tendência à estabilidade
Satisfação pela descarga 
imediata Obstáculo à satisfação
Energia ligada
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no aparelho para alimentar o “agir por ensaios” (Freud, 1911/1996, p. 240) que o pensar 
alcança. Isso implica que a energia que circulava livremente no aparelho é, com isso, 
apanhada em cadeias de tramitação que permitem o adiamento de sua descarga. Esse 
pensamento não reconhece, desde o início, tampouco passa a reconhecê-las sempre, as 
pressões do mundo externo, de modo que muitas vezes não se submete ao teste de 
realidade dos meios alternativos que propõe à satisfação. Este é o caso da fantasia, uma 
das maneiras do pensar. Por sua relação com as pulsões sexuais – principalmente –, e 
devido à característica originalmente auto-erótica destas, ela se torna menos sujeita à 
frustração, e é capturada pela tendência de satisfação imediata do princípio de prazer. 
Em todo caso, a ação do mesmo princípio de prazer provoca, a partir de certo ponto, o 
recalcamento das pulsões sexuais e, com elas, também das fantasias sexuais, as quais 
vão se inviabilizando cada vez mais, cuja satisfação, pelo efeito dos modos posteriores 
de relação objetal, poderia condicionar desprazer. 
 No artigo “Além do princípio do prazer” (Freud, 1920/1996), são retomadas as 
considerações já apresentadas, principalmente em 1911, sobre a economia pulsional. 
Ali, entretanto, os mais importantes postulados se tornam objeto de problemática, de 
maneira que conduzem Freud à reorientação radical de seu entendimento. Ora, entre o 
princípio de prazer e o de realidade há uma relação de evidente continuidade, pelo que 
este seria, na verdade, uma extensão daquele. Contudo, se o aparelho estivesse 
plenamente submetido ao princípio de prazer, as experiências prazerosas deveriam ser 
mais numerosas do que o são em verdade. É preciso, por conseguinte, supor – tal é o 
juízo freudiano – que no próprio aparelho mental há forças que fazem oposição ao 
princípio de prazer, as quais não foram ainda elucidadas. Consideremos as fontes de 
desprazer relativas a conflitos e cisões no interior do próprio aparelho, isto é, há pulsões 
que, pela decalagem própria de seu aparecimento e desenvolvimento, fazem ao aparelho 
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exigências de satisfação inconciliáveis, e, nessa mesma medida, põem em risco a 
unidade do Eu. Assim, algumas dessas moções se tornam objeto de recalque. Essas 
moções, retidas sob a ação do recalque, ainda conseguem produzir formas indiretas ou 
substitutivas de satisfação, de modo que causam desprazer ao Eu. Isso provoca rupturas 
no processo orientado pelo princípio de prazer, que, nos neuróticos, por exemplo, 
promove formas de prazer que não podem ser sentidas como tais. Ora, tal situação 
somente é inteligível se tivermos em conta que prazer e desprazer são sensações 
produzidas no Eu, para dar conta do manejo dos processos de satisfação pulsional. Com 
isso, uma forma de satisfação pode levar ao desprazer. Contudo, há certas situações que 
não podem ser explicadas pela intervenção desses dois princípios, de que são exemplo 
os sonhos traumáticos que se repetem, o jogo do Fort-Da, observado por Freud 
(1920/1996) em uma criança – seu neto –, e a compulsão à repetição. O que essas 
situações têm em comum é uma forma de cumprir-se a exigência pulsional que, de 
nenhum modo, pode ser referida ao prazer, que deve ser mais primitiva que o princípio 
do prazer, ou mais além dele. Nessas situações estariam em jogo somas excessivas de 
excitação e uma energia não ligada que colocaria em risco o aparelho psíquico, e cuja 
fonte é endógena. Tratar-se-ia do excesso pulsional. A defesa que o aparelho executa é a 
ligação dessa energia, e para isso não pode contar com o princípio do prazer, tampouco 
com o princípio de realidade. 
 A pulsão que Freud (1920/1996) imagina ser a fonte desse excessivo pulsional 
deve ter características diferentes daquelas que ele supunha a todas as pulsões. Elas 
pretenderiam a descarga total e imediata, o que implicaria a morte do aparelho, que se 
alimenta, ele mesmo, da energia que as próprias pulsões lhe fornecem. Por tais 
características elas seriam as pulsões de morte, as mais fundamentais de todas as 
pulsões. Haveria, no entanto, pulsões com uma qualidade diferente, que modalizaria a 
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tendência à extinção da própria pulsão, produzindo o seu adiamento, delimitando a 
satisfação sob condição determinada, a qual se constituiria como resistência ao fim 
pulsional primário. Essa qualidade pertenceria às pulsões sexuais. A consideração de 
sua nova dualidade pulsional faz Freud (1920/1996) reexaminar alguns problemas de 
sua clínica. Um deles é a aparente tendência ao esgotamento das pulsões sexuais, o que 
faz do princípio de prazer seu processo mental correspondente, identificado ao princípio 
de nirvana, e, por conseguinte, à pulsão de morte. 
 A exigência de trabalho que representa a pulsão de morte – da pulsão em seu 
estado primordial – é antes a tarefa de ligação. É esse propósito que cumprem as pulsões 
sexuais, ou a sexualização das pulsões. Essa tarefa é anterior e garante a possibilidade 
de operação do princípio do prazer sobre essa excitação sexualizada, de proporcionar a 
tramitação da pulsão por vias de ligação que adiem relativamente a satisfação, de modo 
a evitar o colapso do aparelho. Esse seria o papel desempenhado pela fantasia em sua 
função na sexualização da pulsão de morte (Coutinho Jorge, 2005), uma fantasia 
anterior àquela já discutida, uma fantasia originária. No processo de ligação, o prazer 
não ocupa o papel mais importante; entra em cena a necessidade de proteção do 
aparelho psíquico. Portanto, duas transformações importantes da descrição freudiana da 
economia pulsional: o fato de que não se pode mais identificar energia livre e energia 
ligada, respectivamente, a processo primário e processo secundário, já que – e esta seria 
a segunda transformação – haveria um trabalho de ligação anterior ao princípio de 
prazer, em cujo processo se admite alguma proporção de angústia. 
 O tema da mescla de pulsões, ou da sexualização da pulsão, é diretamente 
abordado em “O problema econômico do masoquismo” (Freud, 1924a/1996). Neste 
texto, a relação entre masoquismo e princípio de prazer é ponto fulcral da redescrição de 
seu modelo econômico para o psiquismo. Ali se admite a existência de uma vertente 
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propriamente masoquista da pulsão, cuja satisfação está associada imediatamente à dor 
e ao desprazer. Até então, o princípio de prazer dava inteligibilidade ao funcionamento 
mental. A ligação, ora ignorada, entre masoquismo e pulsão é não somente enigmática 
desde um ponto de vista econômico, mas parece mesmo, em certa medida, perigosa às 
condições de sustentação do aparelho psíquico, totalmente estranho a ele; e de tal modo 
que se descobre, de fato, uma dessimetria entre masoquismo e aquilo que parecia a sua 
contrapartida lógica, o sadismo. Este, ao contrário do masoquismo, se orienta, como os 
outros fenômenos psíquicos, pela relação entre satisfação e prazer pela descarga. Ora, 
tanto princípio de prazer quanto pulsões de vida, de algum modo, aceitam a orientação 
da satisfação no sentido da conservação do próprio psiquismo, para a qual masoquismo 
e pulsão de morte não estariam disponíveis. Freud (1924a/1996) desfaz a identificação 
anteriormente aventada entre princípio de prazer e de nirvana, pois isso implicaria a 
coincidência de qualquer forma de prazer com a diminuição da excitação e qualquer 
forma de desprazer com o seu aumento. De fato, o princípio de nirvana coincide com a 
meta das pulsões de morte, cuja exigência orienta para a produção de um estado de 
esgotamento energético do aparelho, ao mesmo tempo em que alerta contra as 
exigências das pulsões de vida – libido –, que trabalham na direção oposta, não apenas 
tolerando, mas produzindo certas quantidades de excitação. Isso não pode ser correto 
porque, se se entendem as diferenças da magnitude do estímulo como engendrando 
aumento e diminuição de tensão, nem sempre esse aumento corresponde a desprazer, 
assim como nem sempre a sua diminuição corresponde ao prazer. Aqui acrescentamos 
ao esquema anterior o funcionamento do aparelho em repetição, a pulsão de morte, o 
princípio do nirvana e a tendência ao esgotamento (Figura 2). 
 




 Conclui-se, de qualquer forma, que o princípio do prazer deriva do princípio do 
nirvana, sendo este mais primitivo, assim como as pulsões de morte o são em relação às 
pulsões sexuais. Freud (1924a/1996) argumenta que essa operação somente poderia ter 
sido possível pela influência da própria pulsão sexual sobre a pulsão de morte. As 
pulsões e os processos que lhes correspondem não se anulam nem se substituem, mas 
convivem no interior do aparelho, e de tal modo que, vez por outra, provocam certos 
conflitos entre suas formas de exigência de trabalho. Sendo assim, não é o princípio de 
prazer o guardião da vida, pois todos esses agentes concorrem para o mesmo fim, que 
não é guardar a vida, mas assegurar certo percurso vital. Isso se opera pelo fato de a 
libido conduzir a pulsão de morte a um desvio, pelo que esta é lançada ao contato com a 
realidade externa e, então, toma a qualidade de uma vontade de poder. Tal é o efeito da 
sexualização da pulsão de morte, engendrando a meta sádica. Contudo, porque a mescla 
de pulsões não consegue exteriorização completa, ainda sexualizada, ela incide sobre o 
próprio aparelho mental desde o seu interior, o que produz uma meta pulsional 
essencialmente masoquista, o masoquismo erógeno, que permanece como originário, 
testemunho e resquício de uma ligação anterior entre Eros e pulsão de morte. Essa é, 
então, uma hipótese a respeito do domínio exercido pela libido sobre a pulsão de morte. 
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II – Angústia e o real, entre excesso e perda 
 
Todos retrocedemos ante a luz meridiana da verdade 
– Max Müller 
 
É preciso agora sumarizar a descrição do modelo econômico até aqui reconstruída. Para 
isso, desenvolvamos nossa representação esquemática do aparelho psíquico pensada, 
sobretudo, nos termos que lhe confere a proposta freudiana em “Sobre o narcisismo” 
(Freud, 1914/1996a), segundo a qual toma o aparelho mental como  
 
um dispositivo destinado a dominar5 as excitações que de outra 
forma seriam sentidas como aflitivas ou teriam efeitos 
patogênicos. Esse trabalho realizado pelo aparelho mental auxilia 
de forma marcante um escoamento das excitações que são 
incapazes de descarga direta para fora, ou para as quais tal 
descarga é, no momento, indesejável (p. 92). 
 
 Embora as pulsões e os processos psíquicos correspondentes estejam submetidos 
(Freud, 1920/1996) a uma mesma função de retorno ao inanimado, essa função se 
manifesta de modos diferentes nas formas de exigência de cada pulsão e nas tendências 
representadas pelos variados princípios que organizam o acontecer psíquico (ver Figura 
1). O vínculo entre cada forma de exigência pulsional e o princípio correspondente 
delimita, nesta representação esquemática logo abaixo, uma zona de influência de um 
processo particular. A compulsão à repetição para a relação entre pulsão de morte e 
princípio do nirvana tal como é descrita em “Além do princípio de prazer” (Freud, 
1920/1996); o processo primário para a relação entre pulsão sexual e princípio de 
                                                 
5
 O verbo aqui é bewätigen: indica, principalmente, a dificuldade de lidar satisfatoriamente com o excesso 
de estimulação que chega ao aparelho mental. É importante salientar – em função do que se segue na 
argumentação aqui perseguida – que esse é um dos verbos em alemão que sugerem a ideia de violência. 
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prazer, e o processo secundário para a relação entre pulsão sexual, sob a influência da 





 Esse esquema permite apontar, de modo mais claro, o que, segundo Dor (1991), 
diz respeito ao caráter paradoxal da economia pulsional. Ela determina, ao mesmo 
tempo, as formas que assumem a sua própria ordem e desordem. Segundo ele, o 
aparelho psíquico, sob essa descrição, se comporta como uma máquina biológica, cujo 
trabalho transforma parte da energia que recebe com o fim de manter as condições de 
sua própria existência. Intervém nesse processo a tensão entre entropia – que representa 
a medida de desordem no aparelho – e entropia negativa – que representa a medida de 
ordem. Entropia e entropia negativa metaforizam aqui, respectivamente, a invasão do 
aparelho por somas excessivas de energia pulsional – ou o seu esgotamento, o que se 
constitui como desordem, risco –, e o trabalho realizado para a produção da satisfação 
pulsional, de modo a produzir estabilidade, ordem, isto é, de modo que a energia não se 
acumule nem se esgote. Assim, entropia e entropia negativa são metáforas que não 
apenas destacam a dimensão econômica do aparelho mental, mas o fato importantíssimo 
que, nele, a energia pulsional assume diferentes formas, as quais se encontram, se 
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enfrentam e combatem. Cada processo nessa economia representa entropia a ser 
compensada pelo processo que lhe sucede. 
 Tomemos como exemplo a própria pulsão no modelo acima apresentado: a 
pulsão de morte representa entropia e a pulsão sexual, que lhe sucede, lhe resiste e 
transforma, representando entropia negativa, e intervém contra a capacidade 
desordenadora e mortífera da pulsão de morte. Se a pulsão de morte representa entropia 
é porque ela opera não apenas como energia desligada, mas como força de 
desligamento. A pulsão sexual opera ligação, portanto, entropia negativa em relação à 
pulsão de morte, força de ligação; contudo, em sua relação específica à pulsão de morte. 
A realidade externa, que nos texto freudiano pode ser pensada como função do real – 
desse modo, uma instância do aparelho, como propomos no modelo acima –, em sua 
relação com a pulsão sexual opera como entropia negativa. Isto significa que, se na 
relação com a pulsão de morte a pulsão sexual opera como entropia negativa, há nela 
uma dimensão de entropia, que deve ser compensada pela realidade (mais uma vez, 
função do psiquismo). 
 Assim, o aparelho está em constante trabalho de estabilização, que serve tão-
somente ao adiamento da morte do próprio aparelho, pelo que assegura o percurso vital 
mencionado por Freud (1920/1996). Isso deve tornar mais inteligível a proposta 
freudiana de que a pulsão de morte, entropia, levará inexoravelmente o aparelho ao seu 
ocaso. Também nos serve para compreender que, assim como o aparelho mental, em sua 
dimensão econômica, se comporta paradoxalmente, a angústia guarda essa mesma 
característica, operando, ao mesmo tempo, entropia e entropia negativa, como se verá 
logo em seguida. É preciso, não obstante, apontar aqui uma advertência. Pois se falamos 
de entropia isso não pode indicar outra coisa senão que ela surge, em sua condição 
analógica, do interior da situação analítica e do confronto com as suas antinomias 
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(Lacan, 1955/1985, p. 149-50). Entropia e entropia negativa não designam apenas 
características abstratas das relações entre dimensões do aparelho mental. Designam os 
termos do gozo e da castração na fala dos sujeitos em análise. Desse modo, se a pulsão 
de morte nos aponta entropia, é como símbolo de uma perda ou de um gozo, de que algo 
permanece em região sombria, e não apenas que a máquina funciona. 
 Ora, podemos também apontar, nesse esquema, regiões de transição, em que o 
trabalho psíquico se realiza com maior esforço, onde o metabolismo do excessivo 
pulsional é mais intrincado. A primeira dessas regiões corresponde à incidência da 
pulsão de morte antes que esteja operando o princípio de nirvana, ou seja, antes que o 
aparelho disponha de quaisquer mecanismos de descarga pulsional. Essa região, 
portanto, pertencerá à mítica freudiana. 
 Podemos supor que Freud (1926/1996) descreve a experiência do nascimento 
(traumática) e indica a existência dessa região: num momento que é primordial, a 
criança não dispõe de nenhum recurso para se livrar da energia pela qual é invadida; ela 
apenas sofre essa invasão. Essa energia, que é pulsional, somente pode ser pensada 
como pulsão de morte, por seus efeitos e porque neste momento primordial seria 
absurdo recorrer ao paradigma da pulsão sexual sem o que lhe seria essencial, um 
esquema de satisfação, o que por definição excluímos, o próprio Freud (1926,1996) o 
exclui desse momento. Sequer um mecanismo de descarga que mortiferamente operasse 
o esgotamento da energia pulsional (o princípio de Nirvana) intervém aqui. Esse modelo 
será aproveitado por ele para designar o trauma. O trauma, podemos dizer assim, do 
mesmo modo que em medicina, em que designa tanto a situação que produziu a ferida 
como a própria ferida que desta situação decorre, corresponde aqui à própria situação de 
invasão do psiquismo e à consequência dessa invasão do excessivo pulsional. 
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 A segunda corresponde à incidência da pulsão sexual lá onde a pulsão de morte 
atua, produzindo uma mescla, a sexualização da pulsão de morte. A terceira, 
corresponde à região de influência da pulsão sexual onde o princípio de prazer é 
inoperante. É como que uma atualização do trauma anterior; é a região da angústia, por 
exemplo, aquela relacionada à castração. Na quarta região a realidade incide, na 
qualidade de obstáculo à satisfação da pulsão sexual, exigindo do aparelho que dê 
tramitação ao pulsional, ligando sua energia. A quinta região corresponde à elaboração 
psíquica ainda sem o apoio da intervenção do princípio de realidade. Tal elaboração 






 Note-se que as cinco regiões indicadas como (a) trauma, (b) sexualização, (c) 
angústia, (d) ligação e (e) fantasia, todas elas circunscritas à intervenção do aparelho 
psíquico, no interior de sua área de trabalho, são, contudo, regiões sombrias, em que o 
trabalho se realiza com os adornos da ambiguidade. São regiões de gasto, de perda de 
sentido no que concerne à situação analítica e que, ao mesmo tempo, conduzem os 
analistas a recuperar, no campo da construção de mitos, da investigação das condições 
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lógicas de apreensão fenomênica de sua clínica, por exemplo, o sentido de seu trabalho 
e de sua orientação ética. Ao mesmo tempo, são regiões de incidência do excesso 
pulsional. Isso as coloca em circunstância paradoxal (perda/excesso), por um lado, e por 
outro, revela vínculo estreito entre todas essas regiões, pois há relações analógicas entre 
(a) trauma, (c) angústia e (e) fantasia, assim como entre (b) sexualização e (d) ligação, 




 É com essa indicação que retomamos a questão sobre a função da angústia 
deixada em aberto anteriormente: em que sentido ela consiste em ser sinal. Ora, a 
angústia é sinal de uma situação de perigo que, como vimos, consiste no acúmulo de 
excitação, uma sobrecarga de exigência pulsional, o que também corresponde à não 
satisfação. Esta é a configuração da situação traumática, a situação de completo 
desamparo do aparelho psíquico diante do excesso pulsional, a incapacidade de lhe 
conduzir a qualquer forma de tramitação ou satisfação. A angústia automática produzida 
na situação originária de trauma – portando, consequência do trauma –, sob ameaça da 
pulsão mortífera, é apenas suposta por Freud (1926/1996), e este teria sido o evento 
psíquico que serviria de protótipo para a produção posterior do sinal de angústia – ao 
que de fato a clínica assiste – diante da (vor etwas) iminência de invasão do excessivo 
pulsional. A angústia automática, mítica, funciona como paradigma para o 
entendimento da angústia-sinal, fenômeno clínico (angústia automática = | ≠ angústia-
sinal). É por esta razão que, se a angústia-sinal designa a angústia automática, designa 
também o trauma: trauma → [angústia automática] ← angústia-sinal. Assoun (1996) 
sublinha o fato de que a postulação freudiana da angústia como sinal implica, como 
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corolários, (1) a atribuição da categoria de “símbolo mnésico” à angústia, e (2) que ela é 
inserida em alguma cadeia de trabalho psíquico, à maneira de um “pensamento de 
angústia” (p. 161), nos mesmos termos em que o pensamento é uma forma de fazer 
tramitar energia livre no aparelho. Assim, temos que trauma e angústia, sem serem 
iguais, partilham condições econômicas semelhantes, analógicas, e estão conectados por 
algum modo de vínculo mnésico que conta com a mediação da suposta angústia 
automática. Além do vínculo mnésico, uma semelhança estrutural e econômica: ambos, 
trauma e angústia, testemunham o desamparo do psiquismo frente à exigência pulsional, 
no entanto, sob a condição de que a angústia imita o trauma. 
 No entanto, a posição da angústia na cadeia de eventos ordenada pelo aparelho 
psíquico determina para ela a tarefa de acionar trabalho mental, sendo este, 
precisamente, o aspecto principal do vínculo analógico entre ela e a fantasia. Conforme 
já estabelecemos, pelo recurso da fantasia o aparelho mental dá tramitação a uma soma 
de libido que não pode ser escoada nas relações com o mundo externo, isto é, trata-se de 
mais uma forma pela qual o psiquismo lida com o excedente. Por conseguinte, ao 
mesmo tempo em que ambas se constituem como alternativas de manejo das carências e 
desacertos do aparelho mental, a fantasia testemunha o fracasso do princípio de 
realidade do mesmo modo que – tudo o indica – a angústia testemunha o fracasso do 
princípio do prazer. Angústia e fantasia são as evidências mais contundentes da entropia 
irredutível, da impossibilidade estrutural de ab-reação do trauma (Freud, 1926/1996, p. 
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 A angústia, não obstante, é o sinal por excelência, o que não engana (Lacan, 
1963/2005a), na medida em que aponta a verdade do sujeito que, agora o 
compreendemos, concerne à verdade da pulsão, ou da falta que constitui de modo 
necessário sua representação no psiquismo, a verdade da sexualidade (Lacan, 
1963/2005a, p. 293). Muito precisamente, na angústia, não se trata de significante, mas 
de sinal, pois é como algo que se sente, uma presença; “a angústia é a afecção que nos 
abandona à verdade” (Baas, 2000, p. 281). Sendo a angústia também entropia, é perda, 
inclusive no que respeita à situação analítica em que se inscreve, região sombria, pois a 
verdade do sujeito, ali, sob o sinal da angústia, comparece como que adiante do silêncio, 
isto é, a angústia é o que precede e configura o silêncio do analisante em análise. 
Endereçada a outro, a causa da angústia, como enigma a ser dissolvido pelo saber 
suposto àquele a quem se demanda cura, é o que põe em movimento a análise (Vieira, 
2001, p. 164) no mesmo movimento em que a própria angústia, indicando a verdade, 




Essa ambiguidade muito manifesta da angústia, entre excesso e perda, é fundamental 
para a sua compreensão. Temos aí os dois pontos entre os quais se opera uma passagem, 
cujo ponto médio é a angústia, ponto de metabolismo, pois o excesso é feito perda, e 
assim o faz por força da irredutibilidade da pulsão, contra a qual as defesas são 
“particularmente inadequadas” (Freud, 1938/1996, 213). Ora, na relação com a 
realidade6 (das relações corporais, mas também, social, cultural, etc.), o psiquismo 
produz um dispositivo bastante sofisticado para o manejo da exigência pulsional que, 
                                                 
6
 Esta realidade de que se trata aqui tem seu estatuto muito mais complexo e indefinido que aquela 
mencionada até então como mundo externo, pois estamos falando de algo entre a realidade puramente 
psíquica, a realidade do aparelho mental, e o mundo externo como realidade para o psiquismo. 
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note-se, é de origem interna. Sob a vigência da organização fálica da libido e a 
influência do complexo de Édipo, o aparelho consegue metabolizar, com algum sucesso, 
esse excedente pulsional. E pela intervenção do complexo de castração, consegue fazer 
resistência à entropia. 
 Lembremos que a entropia corresponde à medida de desordem do aparelho 
psíquico e uma das formas dessa desordem é pelo excesso pulsional. Esse excesso 
pulsional ocorre pela invasão do psiquismo e por sua incapacidade para fazer tramitar a 
energia que já circula em seu interior. Freud (1923/1996; 1924b/1996) delineia a 
existência desta fase da organização sexual, cujas disposições giram em torno do 
primado de uma genitalidade diferenciada sobremaneira daquela sexualidade 
caracteristicamente adulta. Ela se organiza sob a primazia exclusiva do órgão genital 
masculino, construído principalmente com os elementos imaginários do pensamento 
infantil: trata-se do falo, objeto por meio do qual se poderia obter satisfação pulsional, 
objeto por cuja mediação se poderia fazer frente à entropia no psiquismo. Somente em 
relação à lógica fálica, segundo a qual as pessoas se distinguem não em relação à 
masculinidade e feminilidade, mas em relação à posse ou não do falo, é que o complexo 
de castração assume todo o seu sentido. O efeito do complexo de castração sobre a 
lógica fálica depende de uma suposição da criança para explicar a falta do pênis em 
algumas pessoas. É importante no desenvolvimento desse processo – que resulta na 
superação da organização fálica – o pensamento segundo o qual a falta do pênis seria 
resultado de uma punição, infligida a algumas pessoas, por terem sustentado moções de 
satisfação inadmissíveis, as quais a própria criança também cultiva. As próprias 
mulheres – mormente a mãe – vistas como castradas, sustentam a ameaça de castração, 
e anunciam esse interdito da satisfação fálica sustentadas na autoridade de uma figura 
paterna. É preciso notar que a suposição de eficácia do falo para sustentar a 
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possibilidade de satisfação é produzida fantasisticamente, e é, portanto, uma fantasia 
que é ameaçada pela possibilidade de castração. Assim, o paradigma da angústia como 
perda pode ser encontrado na angústia de castração. A perda é, por exemplo, perda de 
sentido (por isso a suplência da fantasia), entropia, e também sentido da perda (a 
fantasia transforma o que é na verdade uma impossibilidade em uma contingência), 
entropia negativa. 
 No primeiro momento dos processos de simbolização do interdito, aquele que 
implica a ameaça de castração, o pai aparece como aquele que priva o sujeito dessa 
possibilidade de satisfação. Ora, tal possibilidade estaria também intrinsecamente 
relacionada ao complexo de Édipo, nos termos de sua impossibilidade interna, por cuja 
ligação ambos – o complexo de Édipo e a organização fálica – sucumbem sob a 
operação do complexo de castração. Nessa operação, diversas outras experiências de 
limites às possibilidades de satisfação em fases da organização libidinal anteriores, 
situações de perda de objeto de satisfação, são então significadas retroativamente – 
segundo a ideia de nachträglich. Esse processo atualiza ou rememora uma situação 
análoga ao trauma, à angústia automática, quando faltavam recursos para a descarga, 
para a satisfação pulsional, momentos de acúmulo, de maior entropia. Se, como 
propunha Lacan (1963/2005a), esses objetos se perdem (seio, fezes, falo, olhar e voz, 
versões do objeto a) é porque são cedíveis, e, mais uma vez, se é possível que eles se 
soltem do corpo, este é o fundamento para a experiência de desamparo. Assim, Lacan 
(1963/2005a) sugere que estar diante desses objetos, sob os efeitos da aparição de a, 
corresponde ao “momento do desvelamento do traumático” (p. 339), nada mais do que o 
desvelamento da impossibilidade de fazer frente, de maneira eficaz, à entropia. A 
angústia permanece, por essa razão, excesso, ou gozo. Aliás, ainda segundo Lacan 
(1963/2005a), o objeto fálico, especificamente, suporta a função do objeto a 
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representando-o como falta, cuja operação articula desejo e gozo: desejo como função 
da falta, mas da falta mebabolizada, simbolizada como perda; gozo onde não haveria a 
falta, pelo contrário, excesso. 
 Segundo a descrição freudiana para o desenvolvimento habitual desse processo 
de articulação entre desejo e gozo, o conflito entre o amor incestuoso surgido no interior 
do complexo de Édipo e o interesse narcísico dirigido ao falo é resolvido pelo 
predomínio do narcisismo, pelo qual a criança aceita a interdição da satisfação fálica 
neste momento, na condição de sustentá-la como promessa, e desinveste os pais. Com 
isso, o investimento objetal neles é transformado em identificação, o que condiciona as 
possibilidades posteriores de satisfação, pois também aquela autoridade paterna é 
reconstruída subjetivamente, e isso perpetua a proibição do incesto. Nesse processo, as 
novas possibilidades de satisfação são redesenhadas sob o paradigma fálico, o que, após 
um período de latência, vem a se constituir como organização genital, herdeira 
nostálgica da satisfação fálica e fadada também ao fracasso, juntamente com as outras 
formas anteriores de organização. Isso representa muito bem a subjetivação neurótica, 
como uma falha do processo, cheia de consequências, que Freud descreve como “uma 
luta do Eu contra as exigências da função sexual” (Freud, 1925a/1996, p. 286). 
 Com isso, o complexo de castração exerce seus efeitos não somente como 
ameaça de perda do falo – numa relação com a realidade externa –, mas como arauto da 
insuficiência do próprio aparelho psíquico em dar tramitação completa, destino final a 
todas as pulsões que o invadem, isto é, do desamparo do psiquismo diante da pulsão 
(Celes, 1995). É a castração, ou melhor, sua angústia que mobiliza os détours de que 
fala Freud (1938/1996), sofridos pela exigência de satisfação pulsional; ela é a 
operadora da insistência estrutural da ameaça de dissolução do aparelho mental (Vieira, 
2001, p. 64). Angústia e castração são indissociáveis, no entanto, a castração é produto 
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dos efeitos da contingência do mundo, isto é, produto de uma fantasia que associa uma 
significação fantasiada da potência como virtualidade e as contingências igualmente 
fantasísticas da relação do sujeito com o mundo, ambas as condições que se associam, 
estruturadas, não obstante, pelo aparelho mental. Ora, nessa região que não é dentro 
nem fora do aparelho mental é que a angústia se posiciona como mediatriz, marca e 
sinal do corte (Caesur) nos limites da passagem do excesso à perda. Ela inscreve o 
aparelho na situação de passagem marcada por uma espécie de disjunção conjuntiva, 
como bem o aponta Saliba (2006), a angústia é “ou”, oscilação, não obstante seja, ao 
mesmo tempo, articulação: narcisismo ou satisfação → nem um nem outro, também, e 
com isso não são mais os mesmos e permanecem sempre ligados. Entre S(A) e S◊a, 
como apontaria Lacan (1963/2005a), para quem o desejo do Outro é o nome desse 





 Tal é o raciocínio freudiano, que parece circular aqui. 
 
Quando a criança houver descoberto pela experiência que um 
objeto externo perceptível pode pôr termo à situação perigosa que 
lembra o nascimento, o conteúdo do perigo que ela teme é 
deslocado da situação econômica para a condição que determinou 
essa situação, a saber, a perda do objeto (Freud, 1926/1996, p. 
136). 
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Contudo, trata-se, na verdade, de um movimento dialético, pois se o objeto é descoberto 
na condição de perdido, se no meio do raciocínio esse mesmo objeto passa da condição 
de remédio a de causa do perigo, é justamente por não haver continuidade entre o 
psíquico e o que lhe é anterior – a saber, a existência mítica do sujeito como sujeito do 
gozo, antes de seu encontro com o Outro –, precisamente aquilo a que se refere Freud 
(1926/1996) quando diz “há muito mais continuidade” (p. 136). Note-se que a ausência 
da mãe como objeto caracteriza a situação anterior, e também uma ausência da mãe 
como objeto caracteriza a situação de perigo para o psiquismo; a diferença entre os dois 
momentos é a cesura, a separação, que inverte os termos da experiência subjetiva num 
movimento necessário à abertura da clínica ao mito – aquilo que seria anterior ao 
psiquismo –, pelo que a descontinuidade é, na verdade, continuidade. Aquela mãe que 
satisfazia todas as necessidades do feto com os recursos de seu corpo deverá fazê-lo, 
após o corte, “por outros meios”, o que significa que, desde então, ela terá que se virar. 
 O sujeito, aponta Freud (1926/1996), deu um grande passo em direção ao que, 
posteriormente, se realizará na forma de trabalho de renúncia, aquele operado pelo 
complexo de castração, ou seja, converter a impossibilidade de satisfação completa e o 
consequente fracasso do aparelho em algo que devolva ao psiquismo o movimento. Este 
passo consistiu em fazer com que as vias de escoamento organizadas pelo aparelho 
mental passem pelo objeto – função do corte de que a angústia é sinal –, com o que a 
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Na condição de sinal, a angústia aciona, mas também alimenta, em seu aspecto 
energético, o trabalho de produzir um circuito pulsional que passe pelo objeto. Assim, 
tomamos por sua função, a função da angústia, o fato de que ela faz funcionar algo e 
passamos a examinar o quê e como desse funcionamento. 
 
III – A função da angústia em causa: olhar e violência 
 
Entre todas as coisas criadas, nenhuma há mais 
desarrazoada no mundo, nenhuma mais perversa que os 
olhos. E por quê? Porque são tais que vêem para chorar  
– Pe. Antônio Vieira 
 
 
Com o objetivo de explorar essas últimas indicações acerca da função da angústia é 
preciso considerar a ocorrência, em Freud, de outros modelos descritivos e explicativos 
para a figura teórica do trauma, além do modelo do nascimento. A ideia de trauma, 
sabe-se, é algo que aparece muito cedo nos trabalhos freudianos, inclusive como 
primeira explicação para a neurose. Neste momento, trata-se da sedução da criança pelo 
adulto, uma hipótese logo abandonada, do que temos o testemunho na clássica 
afirmação freudiana: “não acredito mais na minha Neurotica” (Freud, 1897/1996, p. 
309). Contudo, essa hipótese nunca abandonou o trabalho freudiano sobre o tema da 
origem da estrutura do psiquismo, sendo ainda contada entre as mais perseguidas por 
ele – “presque angoissé”, diria Lacan (1964/1998, p. 56) –, na busca da cena traumática 
– ; contudo repensada nos termos de uma hipótese filogenética. Tal movimento pode ser 
muito bem representado nas duas grandes linhas de pesquisa desenvolvidas por Freud 
neste campo: o “mito científico” (Freud, 1921/1996, p. 146) do pai da horda primitiva 
(Vater der Urhorde) e o tema da cena originária (Urszene). O denominador comum aos 
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temas do trauma da sedução, do pai da horda primitiva e da cena originária concerne 
intimamente ao modelo de trauma pelo qual doravante orientar-nos-emos: a relação 
entre sexualidade e violência. 
 A violência é algo que atravessa toda a obra freudiana, e não se pode dizer que é 
apenas um “tema” de suas considerações senão em alguns poucos momentos. Ela é, na 
verdade, na maior parte das vezes, um fenômeno com que ele se depara em sua clínica. 
Sob essa condição, de modo algum pode ser entendida como algo secundário. Sua 
importância é tanta que impõe um conjunto amplo de exigências ao trabalho teórico de 
Freud, cujos resultados se podem achar dispersos nas sucessivas descrições que faz dos 
processos de constituição psíquica, em suas considerações sobre o ato, sobre certos 
processos defensivos, a fantasia, o par sadismo-masoquismo e, principalmente, sua 
metapsicologia das pulsões. O termo violência (principalmente Gewalt e seus 
derivados), entretanto, em nenhum momento é claramente definido, muito 
provavelmente em função de que não se julgava necessário. Ele ocorre na obra de Freud 
designando o caráter impetuoso com que se realiza algum processo e, na maior parte das 
vezes em que se refere à ação de alguém, assinala alguma forma de coação, exercício de 
poder e domínio pela força. No que concerne aos seus efeitos sobre o psiquismo e sua 
importância para o trabalho clínico7, Freud leva em consideração tanto a violência de 
fato praticada como a somente pretendida, imaginada ou fantasiada. De fato, Freud 
(1915c/1996) escreveu que “o sadismo consiste no exercício de violência ou8 poder9 
sobre uma outra pessoa como objeto” (p. 133), o que sugere a equivalência aqui 
defendida. Não custa lembrar que o mesmo Freud (1915c/1996) deixa claro que a dor e 
                                                 
7
 Por exemplo, com respeito à relação entre violência e sentimento de culpa, discutida por Freud em “O 
mal-estar na civilização” (1930). 
8
 Grifo nosso. 
9
 Machtbetätigung. 
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o dano não entram aí em jogo desde o início, e isso nos leva a crer que nessa violência 
(Gewalttätigkeit) restaria o que é essencial, o poder, o domínio, é disso que se trata. 
 Ora, não se pode ignorar, mesmo assim, o vínculo íntimo entre a violência, 
definida nos termos acima – isto é, exercício de poder e domínio – e a agressão, já que 
uma participa da outra e muitas vezes se confundem no vocabulário freudiano. Por outro 
lado, outra relação muito menos óbvia também se insinua no texto dos “Três ensaios 
sobre a teoria da sexualidade” (Freud, 1905a/1996), a propósito das diversas formas de 
relação entre a vida pulsional e a sexualidade. Estamos falando do vínculo íntimo entre 
ver e dominar. 
 De fato, Freud (1905a/1996) associa constantemente a pulsão de ver 
(Schautrieb) com a pulsão de agressividade (Aggressionstrieb), e não somente nos seus 
“Três ensaios”. A princípio, porque as duas guardam diversas semelhanças e revelam, 
por assim dizer, a própria gramática da pulsão, ou o circuito pulsional em seu 
funcionamento, no modo como sugerem os movimentos pelos quais, para obter 
satisfação, a própria pulsão faz uma volta em torno do seu objeto. Ao mesmo tempo, 
também se constituem como signos da resistência da noção de pulsão ao trabalho 
teórico freudiano. Não é sem propósito, portanto, que essa associação retorna no artigo 
em que Freud (1915c/1996) tenta dar forma mais nítida ao conceito de pulsão. Lá, o seu 
circuito é esclarecido nos modos de destinos da pulsão – a inversão de seu conteúdo e a 
reversão sobre a própria pessoa – e, mais uma vez, a agressão e o olhar são tomados, 
simultaneamente, como modelos. 
 Em sua análise do amor, de seu desenvolvimento e de sua progressiva distinção 
do ódio, no percurso que é o da passagem do amor narcísico ao amor objetal, Freud 
(1915c/1996) menciona que, sob a organização oral da libido, a relação do sujeito para 
com o objeto é a de incorporar ou devorar, sendo esta uma finalidade para a satisfação 
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de pulsões sexuais, e sob a organização sádico-anal, trata-se de uma “ânsia de dominar”, 
isto é, Bemächtigungsdrang (Freud, 1915c/1996, p. 143)10. O caminho que condiciona 
as transformações do amor, então, seria aquele em que a pulsão é, inicialmente, auto-
erótica e que, posteriormente, encontraria no outro o seu objeto e o enlaçaria no seu 
próprio circuito de satisfação. Ora, o mesmo sucede à pulsão escópica, cuja origem é 
auto-erótica e, posteriormente, objetal. Mais que isso, a satisfação que se cumpre pela 
conquista e domínio (Bemächtigung) do objeto, que a pulsão sexual encontra sob a 
organização sádico-anal, parece ser um ponto de convergência entre Schautrieb e 
Aggressionstrieb. Note-se ainda que nos “Três ensaios” (Freud, 1905a/1996) essa 
relação entre o ver e o conquistar é estabelecida por outra evidência, a pulsão de saber 
(Wissentrieb). Sendo a Schautrieb o que estaria em sua origem, fornecendo-lhe a sua 
energia, é pelo alcance desta sobre a pulsão de conquista, domínio ou apoderamento 
(Bemächtigungstrieb) que se configura a pulsão de saber. Nas primeiras edições dos 
“Três ensaios”, Freud (1905a/1996) apresenta muito diretamente essa ideia em palavras 
que são, no entanto, retiradas do texto em 1915. Ele escrevia, segundo nos informa nota 
de Strachey, “a observação nos ensina, entretanto, que o desenvolvimento sexual e o 
desenvolvimento das pulsões escopofílica e de crueldade estão sujeitos a influências 
recíprocas que restringem a suposta independência das duas classes de pulsões” 
(1905a/1996, p. 182). Pelo que temos diante de nós uma pequena indicação freudiana 
para investigar aquilo que postulava Jean Paris (1965), isto é, que ver é conquistar. 
 Assim, pulsão de ver e de agressividade se afetariam mutuamente em função do 
que seria – admitamos mesmo que provisoriamente – sua origem comum, a pulsão para 
conquistar e dominar (Bemächtigungstrieb). Ao que parece, Freud teria voltado atrás 
por dois motivos: (1) a dificuldade de sustentá-la como uma pulsão não sexual; (2) em 
                                                 
10
 Com respeito a esse termo, é preciso lembrar que o sentido de sich bemächtigen está intimamente 
relacionado a uma dominação obtida por meio da força. Trata-se mesmo do domínio de um objeto de que 
faz parte a violência (Hans, 1996). 
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função de que, em 191511, ao elaborar com maior clareza sua teoria da pulsão, chegou a 
uma hipótese sobre o par sadismo-masoquismo que desfez o paralelo entre a pulsão de 
crueldade e a pulsão escópica, pois, relativamente à moção de crueldade – propriamente 
dita – não haveria uma fase anterior àquela em que o sujeito se volta para o outro como 
objeto, fase auto-erótica. Desse modo, essa pulsão teria perdido de maneira quase 
completa a sua importância metapsicológica. Não apenas isso: segundo Denis (1992), 
Freud teria abandonado o esforço de teorização metapsicológica da pulsão de conquista 
e domínio no contexto de sua polêmica com Adler e Jung, em que estaria ameaçado o 
conceito de libido em sua relação estrita à pulsão sexual (teorizar aquela pulsão, de 
natureza não sexual, poderia contribuir para isso). O próprio Denis (1992) sugere que 
tendo em vista a função da pulsão de conquista e domínio no texto dos “Três ensaios” é 
preciso sustentar sua importância para a psicanálise. 
 Os dois problemas acima apontados são tratados mais uma vez em texto 
posterior, “Além do princípio do prazer” (Freud, 1920/1996). O problema da explicação 
de uma suposta Bemächtigungstrieb é abordado a propósito da apresentação do bem 
conhecido jogo do Fort-Da. Com relação a esse jogo, em que o menino lança longe de si 
e para fora da vista um carretel preso em um barbante, Freud (1920/1996) o interpreta 
como representando a sua mãe, cuja ausência o menino experienciava de forma 
desprazerosa e passiva e, no entanto, isso se constituía como condição para a obtenção 
de prazer pelo reaparecimento do carretel, o que representava o retorno da mãe. 
Contudo, a primeira parte da brincadeira era a mais frequente e, muitas vezes, 
desacompanhada da segunda parte, e isso constitui problema por sua contradição com o 
princípio do prazer. 
                                                 
11
 Ano em que o trecho acima aludido é retirado dos “Três ensaios” e também o ano em que foi publicado 
o texto “A pulsão e seus destinos”. 
  48 
 A explicação levantada por Freud (1920/1996), então, é a de que se tratava de 
uma encenação comprometida com a satisfação da Bemächtigungstrieb, cuja operação 
instituiria o sujeito em uma posição ativa frente à situação e ao objeto – embora não tão 
simplesmente quanto neste momento se possa formular. Esse procedimento para a 
obtenção de satisfação seria o mesmo no sonho traumático e na compulsão a repetir. 
Algo de traumático sempre estaria por trás desse comportamento compulsivo, pois 
concerne a um mecanismo do aparelho psíquico para restabelecer sua própria 
viabilidade econômica que a grande quantidade de excitação de origem traumática teria 
colocado em risco. Esse mecanismo visa a produzir ligação para as somas de excitação 
que o invadem, oferecendo a possibilidade de tramitação. Com isso, o seu estatuto se 
particulariza, se autonomiza de modo impensado. Essa Bemächtigungstrieb, em sua 
anterioridade estrutural, se mostra pulsão da pulsão, relação a si da pulsão – como 
propõe Derrida (1980/2007) –, isto é, esse Bemächtigung se fazendo o que é suposto 
concernir à própria Trieb como “deriva do gozo” (Lacan, 1973/1983, p. 153). 
 Aqui é importante mencionar que outra palavra pela qual Freud transmite, com 
frequência, a ideia de domínio e conquista, às vezes violência, é Bewältigung – muito 
semelhante a Bemächtigung, e a esta associada por Laplanche e Pontalis (1967/1991) –, 
que em seu léxico está geralmente – mas nem sempre – associada a Bändigung e 
Bindung, em contextos em que se trata de uma ligação de estimulação de origem interna 
ou externa para o seu controle pelo psiquismo. Teríamos a princípio um paralelo disso 
no Bemächtigung, em que o que se conquista e domina é o objeto. No entanto, as 
indicações freudianas são imprecisas e em muitos momentos esses dois termos se 
confundem na semântica do domínio da excitação. 
 Freud (1920/1996) nos apresenta a hipótese segundo a qual a criança durante sua 
brincadeira de lançar e reaver o carretel estaria satisfazendo essa Bemächtigungtrieb. 
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Tratar-se-ia aí de um trabalho sobre um objeto, de uma transformação de sua própria 
posição relativa a ele e à situação, da passividade à atividade. Em seguida, nos diz que, 
nessa mesma brincadeira, a criança adquire Bewältigung (domínio, controle ou 
maestria), isto é, o poder lidar com a impressão forte deixada pelo episódio que 
desencadeou todo o processo, a ausência da mãe (objeto). E isso ela o faz enlaçando 
(binden), de alguma forma, a excitação pulsional, de modo a promover a viabilidade do 
processo primário e, a fortiori, do processo secundário. Bemächtigung, Bewältigung e 
Bändigung estão associados neste texto, desempenhando cada um desses processos um 
papel no enfrentamento do traumatismo. 
 A exigência de trabalho da pulsão de morte ao aparelho psíquico é uma 
exigência de ligação, de sua inserção em um circuito de tramitação, que é o circuito da 
pulsão sexual – que Freud já havia esclarecido. Assim, podemos pensar que a 
Bemächtigungstrieb é uma mediação pulsional, entre a pulsão de morte e a pulsão 
sexual, e nisso consiste a sua especificidade em relação a Bewältigung e Bändigung. O 
fato de ter perdido o seu estatuto de pulsão autônoma neste texto, em que Freud 
reconhece a atopia excepcional da Bemächtigungstrieb (Assoun, 1989) lhe condiciona 
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 Haveria, portanto, um vetor de conquista e domínio de objeto na pulsão de 
maneira geral (Denis, 1992), e a sua operatividade, se é que assim podemos dizer, 
consiste na construção de marcos para o circuito pulsional, isto é, a constituição de 
objetos – pelo que se opera a travessia da posição passiva para a ativa. Talvez seja esse 
o mecanismo em questão quando Freud alude à projeção (Projektion12), como a 
operação pela qual o aparelho lida com uma estimulação de origem interna como se ela 
fosse externa, e isso aproxima ainda mais Bemächtigung de Bewältigung. 
 Essa postulação freudiana torna problemática a ideia de realidade, 
principalmente a ideia de realidade como espaço de vida. Com o recurso ao mecanismo 
da projeção podemos pensar a realidade como correspondente a um espaço, na verdade, 
descontínuo, rompido pela intervenção de pelo menos dois écrans (Pasche, 2000). Desse 
modo, o traumático se desloca entre registros ou écrans, pelo que também se transforma. 
 Com o recurso que essa compreensão da Bemächtigungstrieb nos oferece, 
examinemos novamente o jogo do Fort-Da! 
 
O que ele fazia era segurar o carretel pelo cordão e com muita 
perícia arremessá-lo por sobre a borda de sua caminha 
encortinada, de maneira que aquele desaparecia por entre as 
cortinas ao mesmo tempo que o menino proferia o seu expressivo 
‘o-o-ó’. Puxava então o carretel para fora da cama novamente, por 
meio do cordão, e saudava o seu reaparecimento com um alegre 
‘da’ (‘ali’)... grande realização cultural da criança, a renúncia 
pulsional (Freud, 1920/1996, p. 26)13. 
 
 Nesse texto, há um jogo de palavras que merece atenção particular, pois nos 
revela, podemos supor, o mecanismo fundamental da projeção em sua função de 
oferecer condições para a satisfação da Bemächtigungstrieb. Trata-se de verschwinden 
                                                 
12
 De origem latina – proiacere –, lançar fora, diante. 
13
 Grifos nossos. 
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(desaparecer) e erscheinen (reaparecer). Não somente esses dois verbos trazem consigo 
sentidos próximos da ideia de ver, do que é visto ou da ideia de não ver, do que não é 
visto, mas também têm a mesma raiz do verbo schauen (ver ou olhar). O verbo 
verschwinden, que é utilizado para conotar o desaparecimento do objeto que 
representava a mãe, é quase sinônimo do verbo schwinden, que também significa 
desaparecer. A diferença entre os dois verbos é que o primeiro remete a um 
desaparecimento completo, total, de extinção, enquanto o segundo não traz esse reforço 
da ideia do desaparecer. Sabemos que Freud concluiu este texto ao mesmo tempo em 
que escrevia “O estranho” (Freud, 1919/1996), artigo em que extrai consequências 
importantes da intervenção do prefixo Un- sobre a palavra heimlich, a saber, que esse 
prefixo seria indicador da incidência do recalque14. Aqui, o prefixo Ver- tem uma 
importância. Segundo Hans (1996), ele indica um prolongamento temporal ou espacial 
da ação designada pelo verbo que transforma, e sugere também a sua intensificação, por 
vezes, excessiva. Sobre ele, dizia Lacan (1957/1995) ser fundamental ao vocabulário 
psicanalítico, sendo também elevado à categoria de função, por Assoun (1996), 
estruturante de quatro operações fundamentais da lógica de ação do aparelho mental: 
Verdrängung (recalque), Verneinung (denegação), Verleugnung (recusa ou desmentido) 
e Verwerfung (rejeição ou foraclusão). Quanto a verschwinden, o prefixo indica 
justamente uma negatividade que se acrescenta, assim como uma ideia de finalização, 
ou de excesso. Tratar-se-ia então do banimento de algo. 
 Por outro lado, isso que fora banido retorna – seria de se esperar –, e para dizer 
desse retorno, o verbo erscheinen. Essa palavra também tem como quase-sinônimo, 
muito próximo, outra que se forma apenas pela subtração do prefixo: scheinen, cujos 
significados variam entre brilhar, brilhante, radiante e também assemelhar-se, parecer; 
                                                 
14
 Isso pode remeter a algum trabalho com o texto sobre A negativa (Freud, 1925b/1996). 
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enquanto o primeiro verbo – erscheinen – guarda um sentido mais próximo ao de 
aparição, comparecimento, fazer-se presente e visível. Ora, o prefixo Er-, por seu turno, 
produz verbos com objeto acusativo, e sugere um atravessamento até a consequência 
final da ação. Por outro lado, schein, quando utilizado na formação de alguns outros 
verbos, lhes confere geralmente um sentido relacionado àquilo que não é real, mas 
ilusório, situações em que prevalece, então, a conotação de aparência, simulacro e 
dissimulação que o verbo scheinen comporta. Assim, aquilo que fora banido não retorna 
como o mesmo, mas como uma aparição dominada, apta à produção do prazer. 
Erscheinung é apontado por Lacan (1960/1997) em sua relação com a Vorstellung 
freudiana, isto é, em sua dimensão decepcionante relacionada à composição imaginária 
do objeto, seu caráter de “substância da aparência” e de “material de um engodo vital” 
(p. 79). Levemos adiante essa leitura do texto freudiano e veremos que o que transforma 
aquilo que desaparecia naquilo que reaparece é a incidência de uma cortina (Vorhang15), 
que barra a visão daquilo que foi banido. Ora, se estamos recolhendo as consequências 
mais oblíquas de um trabalho de escuta à escrita freudiana, não podemos deixar de 
anotar o fato de ser Vorhang a cortina em que se projetam as imagens do cinema e 
também o pano que esconde a cena (Schauplatz) no teatro. Não são esses os elementos 
fundamentais da revelação freudiana? O Ver- do Verdrängung funcionando como um 
véu (Vorhang) que obstrui o vislumbre de uma outra Schauplatz – uma outra cena. 
 A cortina é usada também por Lacan para explicar a possibilidade de encontro 
entre sujeito e objeto. Segundo ele, trata-se de uma operação de engodo: “ao querer 
enganar um homem, o que lhe apresentamos é a pintura de uma cortina (voile), quer 
dizer, de algo cujo mais-além ele quer ver” (Lacan, 1964/1998, p. 109). Ora, a função 
da cortina não é esconder qualquer coisa, mas, como anteparo, realizar uma mediação 
                                                 
15
 Estamos nos referindo ao fato de que na descrição freudiana, trata-se de uma “caminha encortinada” 
(verhängten). 
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entre esse mais-além (au-delà, jenseits) e o mundo como aquém, o lado do sujeito, o 
mundo que recebe os objetos reaparecidos de detrás desse véu. A imanência desses 
objetos depende da ação pacificadora do véu, algo que é mais do que uma simples 
simbolização que se realiza na oposição entre fort e da. Segundo Lacan (1957/1995), a 
respeito da construção do objeto fetiche, 
 
Sobre o véu pode se estampar, isto é, instaurar como captura 
imaginária e lugar do desejo, a relação a um mais-além, que é 
fundamental em toda instauração da relação simbólica. Trata-se 
aqui na descida ao plano imaginário do ritmo ternário sujeito-
objeto-mais além, fundamental da relação simbólica. Em outras 
palavras, na função do véu (voile), trata-se da projeção 
(projection) da posição intermediária do objeto” (p. 159). 
 
Esta função de “ídolo da ausência” (p. 157) desta cortina de que ele trata aqui parece 
ser, contudo, a mesma que evocamos em nossa discussão, se a tomamos na vertente pré-
edípica da exposição lacaniana. O que se desenha, então, é a grande diferença entre fort 
e da como dois momentos de realização nesta função. 
 Há, na verdade, uma dessimetria entre esses dois momentos. O primeiro 
momento é aquele em que intervém a falha aberta pela ausência da mãe, pois aí o que a 
criança vive é a situação em que uma parcela de seus domínios dela mesma se afasta, 
sulcando o campo de possibilidades de sua satisfação. O carretel que a criança lança 
para fora de seu domínio não pode ser exatamente uma versão em miniatura da mãe, 
senão “alguma coisinha do sujeito que se destaca embora ainda sendo bem dele, que ele 
ainda segura” (Lacan, 1964/1998, p. 63). Isto confere ao carretel, em sua qualidade de 
objeto, o primeiro grau da transicionalidade a ele imputada por Lacan (1959). No 
entanto, justamente porque o objeto – este que carregava o brasão do sujeito – 
desapareceu no espaço vácuo aberto pelo Outro, porque não está aqui e aqui não pode 
  54 
pertencer, é que Lacan (1964/1998) menciona o fort como essencialmente marcado 
pelos mecanismos da alienação. Por este motivo ele rejeita a ideia de que aí se trataria 
de “exercício de dominação”. Contudo, afirmava Lacan (1963/2005a), no seminário 
sobre a angústia, ser esse joguinho, justamente, “o primeiro exercício de dominação” (p. 
76). O que poderia, então, significar dominação num contexto e noutro? Neste 
seminário, o exercício de dominação já não corresponde a uma suposta reserva de 
autodeterminação; pelo contrário, tendo sido, a criança, submetida às vicissitudes da 
demanda e tendo sido fisgada em sua rede, o espaço vácuo aberto pelo Outro é o vazio a 
ser por ela preservado como lugar de possibilidade de sua assunção como desejante. É 
por esse lugar que luta aquilo que advirá como sujeito, com os recursos de que dispõe, e 
não há nada aí que se assemelhe à escolha em que frequentemente pensamos; há, isto 
sim, um primeiro aceno do Dasein já como perdido de si, isto é, em sua origem, em seu 
momento de objeto a (Lacan, 1967). Muito embora com a mesma cara, não terá o 
mesmo estatuto quando de seu retorno, este objeto, como demonstra Lacan (1962) 
aludindo à relação entre o “é” que liga as duas aparições sucessivas do carretel – o 
carretel é o carretel – e sua, também intermediária, desaparição: a relação de identidade 
entre as aparições é sustentada pela diferença produzida no momento de desaparição, o 
que também sustenta a dimensão predominantemente imaginária da segunda aparição – 
a rigor, única aparição –, o que corresponde ao segundo momento do Fort-Da. Entre um 
momento e outro não é que não se tenha perdido nada, mas justamente nada é o que se 
perde atrás da cortina. 
 O que este joguinho nos ensina, afinal de contas, não é outra coisa senão que o 
sujeito, conforme acede ao campo do Outro, para que ali se guarde a sua vida, é captado 
num traçado centrífugo, no qual estaria completamente desamparado não fosse a 
operação pela qual o sujeito se separa da reserva libidinal, mais uma vez o apontamos, 
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feita objeto, que para ele representava um risco interno, “em razão de permanecer 
profundamente investido no nível do próprio corpo, do narcisismo primário, daquilo a 
que chamamos auto-erotismo, de um gozo autista” (Lacan, 1963/2005a, p. 55). Ela 
representa risco por ser o que produz as fissuras na imagem precoce e desorganizada do 
próprio corpo, aquela do momento anterior à formação da imagem especular. Esta 
imagem implica agressividade, essa “possibilidade sempre aberta ao sujeito, de um 
auto-quebramento, de um auto-dilaceramento, de uma auto-mordida” (Lacan, 
1961/1992, p. 341). Ora, tal reserva não se transfere para o que retorna como imagem, 
porque não pode ser projetada sobre ela. Trata-se do objeto a, como já dizíamos e, com 
isso, descobrimos o parentesco entre a última versão do esquema ótico lacaniano e 





 Tomamos como modelo de operação da Bemächtigungstrieb a projeção e o que 
se mostrou mais fundamental em sua realização é a constituição de um véu. Este véu é o 
que comanda as funções do desaparecer e do aparecer, nesta mesma ordem lógica – não 
necessariamente cronológica –, ou de um veto ao que não pode aparecer na imagem, 
ainda que se lhe convoque, ao mesmo tempo em que estrutura “a possibilidade de uma 
aparição” (Lacan, 1963/2005a, p. 55). A projeção, cuja estrutura elementar descrevemos 
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que ela tem por função obturar, do que protege, em sua função imaginária (Lacan, 
1960/1998), em sua ação de barreira anti-estímulo, para-gozo, o objeto destacado, 
cedível, do sujeito como condição para ascender sua imagem pacificada. Assim, a 
sequência completa deveria indicar o que é sua função barrar, este objeto: schauen. Um 
objeto que não é fenomênico, que se inscreve não no campo da objetividade, mas da 
objetalidade (Lacan, 1963/2005a). Desse modo, a cadeia composta por schauen-
verschwinden-erscheinen descreve o circuito de satisfação da Bemächtigungstrieb aqui, 
oferecendo situação propícia à operatividade do princípio de prazer, definindo marcos 
para o percurso pulsional em sua passagem pelo campo da alteridade, e pela intervenção 
do mecanismo de projeção, que refaz a eficácia da barreira anti-estímulo pela 
construção de uma imagem do objeto. O essencial de uma projeção é, num certo 
sentido, negação – negação da pulsão em sua natureza primeira –, mais especificamente, 
mediação pulsional. Sua função é redirecionar a pulsão de sua orientação para o interior 
(orientação autodilacerante) para o exterior, numa inversão pulsional fundamental. 
Reorientando a violência pulsional para um objeto externo, a projeção opera ao mesmo 
tempo “um ato de salvaguarda do aparelho psíquico e o ato constitutivo do objeto 
externo” (Rosenberg, 2000, p. 809). O limite desse mecanismo – é preciso dizer para 
que o compreendamos melhor – é, portanto, o masoquismo irredutível. 
 É interessante notar que a operação animada pela Bemächtigungstrieb arranca do 
schauen as condições de produção de imagens, isto é, do ver, o que se converte, de fato, 
numa operação de viabilização do aparelho psíquico. Quanto a isso, lembremos a 
definição de aparelho mental acima aludida – dispositivo de conquista e domínio de 
somas de excitação que perturbam à medida que se acumulam –, em que Freud 
(1914/1996a, p. 92) já propunha a relação entre a necessidade de poder e conquista 
sobre as somas de excitação que acossam o aparelho psíquico e as possibilidades de sua 
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estabilização. Por fim, a ligação entre o campo da violência e do olhar, é preciso que se 
sublinhe, se insinua tão íntima quanto o sugere o próprio campo da linguagem. Macht – 
que é o radical da palavra Bemächtigung –, em sua etimologia árabe, majd ou mjd, cujo 
espectro de significação comporta as ideias de brilho, esplendor, glória, é também, sob 





 Há outros modos pelos quais Freud explora todo esse processo. O trabalho de 
sonho é um outro exemplo de intervenção do mecanismo de projeção (Freud, 
1916a/1996), quase que nos mesmos termos anteriormente formulados, isto é, uma 
exteriorização de uma perturbação interior. E no sonho, indubitavelmente, se trata do 
olhar e das imagens, como o revela a análise do Homem dos Lobos (Freud, 1918/1996), 




No relato do caso clínico do Homem dos Lobos encontramos uma estrutura muitíssimo 
semelhante àquela já descrita para a compreensão do jogo do Fort-Da. Nele, Freud 
(1918/1996) analisa o sonho angustiado de um paciente seu em que uma janela se abre 
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de lobos. Depois de um processo analítico longo e intenso, Freud (1918/1996) chegou à 
construção do que ele determinou ser a cena originária (Urszene) do coito dos pais 
(suporte traumático do sonho, aquele algo terrível em torno do que girava a análise), em 
que o menino, aquele que sonha e relata o sonho em análise, comparece como um 
espectador. Não se pode dizer que o olhar entra aí apenas como o que se lança do 
espectador à cena, pois, com efeito, entra em cena, esse olhar, de modo obtuso. A janela 
que se abre, por exemplo, corresponde ao olhar, segundo Freud (1918/1996), assim 
como também o olhar surge, de outro modo, projetado nos lobos. Os efeitos do olhar, no 
que ele realiza de ligação entre o sujeito e essa cena – ao mesmo tempo, de conteúdo 
sexual e agressivo – seriam as somas de excitação com as quais o aparelho não pode 
lidar, suscitando angústia. 
 Sabemos que a relação entre a observação do coito dos pais, a suposição de 
violência por parte da criança que observa e a produção de angústia, ao que parece, já 
ocorria nas formulações apresentadas em “A interpretação dos sonhos” (Freud, 
1900/1996), assim como em outros textos, sob a forma de um elemento importante das 
teorias sexuais infantis, a concepção sádica do coito (Freud, 1908/1996a). Mas com 
relação ao texto de “A interpretação dos sonhos” (Freud, 1900/1996), algo de particular 
interesse é que a angústia antecipe o despertar. Sabemos, com Lacan (1964/1998), que 
esse é o momento em que a função do sonho se inverte – de guardião do sono ao que 
perturba – por efeito da invasão, nesta cena, do que é irredutível à sua montagem, o real. 
No sonho de ser olhado pelos lobos, o que invade a cena é o olhar, matizado de 
violência, o diante-de-quê da angústia desse sonho, e como a função do sonho se 
inverteu, também foi invertido o olhar, pois o que olhava passou a ser olhado. O olhar, 
assim, passou a ocupar o lugar, o diante-de-quê da angústia. 
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 Ora, quanto ao olhar, Freud (1910a/1996) argumenta – no que concerne a 
algumas perturbações psicogênicas da visão – ser o olho, como órgão, o palco de uma 
disputa entre moções do Eu e moções recalcadas, ou melhor, ele seria o território dessa 
disputa, pelo que, no final, acaba dividido, para o prejuízo da visão, que depende de um 
centramento de todas as funções relacionadas ao olho. Poderíamos pensar nisso como 
uma proto-formulação do que seria o olhar como separado. Freud (1915c/1996) escreve, 
sugestivamente, que na pulsão de olhar, “embora o objeto também seja, no início, uma 
parte do próprio corpo16, ele não é o olho em si” (Freud, 1915c/1996, p. 137)17. É 
preciso considerar, também, que o olhar é algo que se separa sob exigências do 
investimento pulsional sobre o Eu. No texto sobre o narcisismo, Freud (1914/1996a) 
sugere que o aparelho psíquico, em sua tarefa de zelar pela satisfação de natureza 
narcísica, destacaria uma instância para a observação do próprio Eu, medindo-o pelo 
ideal-do-Eu. Essa função de auto-observação, de fato, seria tão destacada que estaria 
ainda na base do delírio de ser observado, e não somente no delírio. Do mesmo modo, 
no próprio sonho estaria presente uma função semelhante, destacada e de auto-
observação, de forma que a imagem do sonho é uma imagem descentrada, oblíqua18. 
 O olhar multiplicado no sonho com os lobos teria captado de modo compacto – 
o que teria relação com a imobilidade que se destaca no sonho – o circuito pulsional de 
que a cena do coito dos pais oferece uma imagem estendida. E esse circuito seria aquele 
descrito por Freud (1915c/1996) como sendo o do olhar-se/olhar/ser olhado, ou ainda, 
como indica Lacan (1964/1998), olhar-se/olhar/fazer-se olhar, sublinhando, desse modo, 
a onipresença da dimensão de atividade que concerne sempre à pulsão em seu circuito. 
                                                 
16
 Grifo nosso. 
17
 É preciso lembrar que aqui Freud trabalha com a hipótese segundo a qual na pulsão, em seu estágio 
auto-erótico, fonte e objeto da pulsão coincidiriam. Por isso a ressalva quanto à relação entre o olho e a 
pulsão escópica e seu paralelo com a pulsão sádica. 
18
 Lembremos que, nos sonhos, a nossa imagem, a imagem do nosso corpo, comparece na cena, o que não 
seria possível se essa imagem convergisse para os nossos próprios olhos. 
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O “fazer-se olhar” se confirma no relato segundo o qual o menino – o Homem dos 
Lobos – que observava o coito dos pais garantiu que se o vissem pelo ato de evacuar. O 
“olhar-se”, de um momento anterior àquele de onde parece iniciar-se a cena, isto é, da 
observação do coito, tem autorizada a sua suposição pelo efeito de injúria narcísica que 
do momento de olhar se pode deduzir, sendo este o fundamento da compaixão do 
menino sentida pelo pai, cujo pênis havia desaparecido. O olhar, no circuito aqui 
descrito – todo ele contido no desenrolar-se da cena originária – se presentifica no 
momento traumático, por ser aquele da culminação da captura do sujeito no campo do 
Outro. Um circuito que pode ser descrito nos termos em que Lacan (1964/1998, p. 169) 





 Ora, assim como o sol e a morte – se nos permita acrescentar à verdade da 
formulação de La Rochefoucauld –, também “o olhar” não se pode olhar de frente, 
principalmente nesse momento de “periélio” em que se manifesta o objeto a na cena 
traumática. Embora seja o menino o espectador, não é propriamente o espectador que 
olha. Diz-nos Lacan (1964/1998) que o olhar é o que nos alcança de fora, como a 
fascinação de uma luz, uma “luz violenta” (Lacan, 1961/2003, 185); ela, na verdade, 
ofusca e confunde o espectador, ao mesmo tempo em que o atrai, proveniente de um 
ponto de vazamento, cujo brilho encandeia, no que seria uma tela refletora do Outro, 
pelo que surpreende o Eu do espectador e balança sua imagem (Nasio, 1995). O 
a
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traumatismo que aqui se opera é o da separação entre o sujeito e o seu olhar, pelo efeito 
de elisão do sujeito, de sua afânise. Quanto a isso, lembra Lacan (1952) que aí se produz 
uma angústia fundamental por encontrar-se o sujeito em estado de sua absoluta 
passivização, reduzido a um olhar. 
 Comentando a gramática do circuito pulsional em Freud, Lacan (1964/1998) 
sugere que onde se traduzia por “alguém olhando um órgão sexual”, a expressão 
freudiana (α) Selbst ein Sexualglied beschauen poderia indicar “ele se olha em seu 
órgão sexual” (Lacan, 1964/1998, p. 184). Esta indicação tornaria mais preciso o 
momento seguinte da pulsão escópica, aquele da cena originária: “ele se olha no objeto 
que é o outro” – (β) Selbst fremdes Objekt beschauen. É aí que o sujeito se 
(des)encontra. Por outro lado, se há passivização nessa cena, não pode ser atribuída a 
esta formulação, tampouco a qualquer outra das duas: (α), (γ). A quarta fórmula, aquela 
que Freud (1915c/1996) não chega a designar por uma letra, que indicaremos aqui por 
(x), ele a apresenta como equivalente, em uma dimensão, a (α), e em outra dimensão, a 
(γ). Embora (x) não tenha sido explorada em sua relação com (β), propomos que 
justamente nessa relação ela corresponda à simultânea passivização na cena, o que, com 
efeito, “isso mostra” no sonho: “o membro sexual se faz olhar por alguém” – (x) 
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 A formulação designada em (β) se constitui como núcleo de um dispositivo 
dessubjetivante das fantasias que se produzem em conexão com a cena originária, o que 
faz delas roteiros de múltiplas entradas, como propõem Laplanche e Pontalis 
(1964/1988), em que aquele que conta ou recupera suas fantasias pode “interpretar” o 
sujeito, o objeto e até mesmo o verbo em qualquer formulação linguajeira da fantasia. 
Assim, Freud (1918/1996) aponta o fato de que a criança se coloca tanto na posição de 
satisfazer o pai como a de satisfazer-se com a mãe, identificando-se a um e a outro, ou 
mais precisamente, identificando-se ora com o órgão sexual masculino, ora com o 
feminino (Freud, 1918/1996, p. 108-9). É ao identificar-se com o órgão que o sujeito se 
separa do próprio olhar, quando a formulação (x) passa a operar, e quando a 
passivização se torna mais traumática, quando o Eu se torna vulnerável a toda 
contingência e surpresa do movimento do órgão sexual. Capturado pelo Outro e sob seu 
domínio – o que o verbo machen, em sua ligação com Macht, outra vez insinua –, ele 
está assujeitado à possibilidade de sua própria afânise, a qual se ligou ao 
desaparecimento do órgão sexual do pai engolido pelo da mãe, isto é, a angústia se 
produz por simpatia, em um artifício análogo àquele descrito para o jogo do Fort-Da: 
verschwinden-erscheinen. 
 
durante a cópula, na cena originária, ele observa o pênis 
desaparecer, que sentira pena do pai por causa disso e que se 
alegrara com o reaparecimento daquilo que achara que estava 
perdido. Ali estava, portanto, um impulso emocional recente 
partindo uma vez mais da cena originária. Ademais, a origem 
narcísica da compaixão (Freud, 1918/1996, p. 96). 
 
O trauma aí encenado, portanto, tem a estrutura da trama trágica, que mói os afetos nas 
engrenagens de seu mecanismo. O mau encontro, a distuquía a que alude Lacan 
(1964/1998) parece ser aquela que na “Poética” realiza a psuchagogei de Aristóteles 
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(2007), a captura da alma, pelo que induz eleos e fobos – compaixão (Mitleid) relativa 
ao pai e o terror (Schreck) a ele associado, em Freud (1918/1996). Desvela-se, com isso 
o fato de que “se a cena primitiva é traumática, não é a empatia sexual que sustenta as 
modulações do analisável, mas um fato factício... a estranheza da cena do 
desaparecimento e do reaparecimento do pênis” (Lacan, 1964/1998, p. 71). 
 Esta cena já seria, então, o que podemos conceber como uma narrativa mínima, 
a narrativa da perda do objeto, tanto quanto o jogo do Fort-Da é uma narrativa mínima, 
nas palavras de Eagleton (1983/2006). E esta é a estrutura da fantasia originária 
(Urphantasie). Se ela é angustiante é por estar situada/sitiada nas bordas do 
representável. A despeito da veracidade histórica ou material da cena como experiência, 
o que temos é que lá onde está o olhar não se encontra o sujeito, de onde se obteria um 
vislumbre do gozo do pai também se contempla a castração da mãe. O significado 
psíquico desta aporia imagética não será outro senão a do gozo como inacessível, de 
sua impossibilidade, de modo que a condição do ascender subjetivo é a deposição do 
olhar, operação inescapável relacionada à castração que o próprio olhar implica – 
dompte-regard, como nos termos em que Lacan (1964/1998) nos apresenta toda essa 
problemática. Essa é a mesma condição pela qual a constituição de imagens, e de 
imagens do Eu, é possível, já que o sujeito precisa preservar-se da angústia da castração, 
e o faz elidindo-se do campo do olhar e da impossibilidade que nele é determinada. Essa 
operação é a mesma pela qual Lacan (1964/1998) apreende o olhar como uma versão do 
objeto a. Segundo ele, “o objeto a é aquilo que falta, é não especular, não é apreensível 
na imagem” (Lacan, 1963/2005a, p. 278), e, por isso mesmo, “é algo de que o sujeito, 
para se constituir, se separou como órgão” (Lacan, 1964/1998, p. 101). 
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IV – A angústia entre o trauma e a escrita 
 
Eu sou o Senhor que te tirei de Ur 
– Gênesis 15,7 
 
No jogo do Fort-Da e na cena originária o que temos é, de um modo ou de outro, a 
operação da angústia em que se realiza renúncia pulsional (Freud, 1920/1996, p. 26) e o 
repúdio à obtenção de satisfação sexual com o pai (Freud, 1918/1996, p. 56), isto é, a 
evitação do gozo. Acerca disso, sabemos que se trata, dentro do esquema freudiano, de 
uma grande realização cultural, o que localiza a separação e barramento do olhar num 
plano de maior abrangência que aquele da história individual. A história da civilização – 
se podemos dizer assim – é também uma história em que os homens saem de sua 
condição de passividade absoluta para outra em que dispõem de recursos variados para 
a garantia de sua vida. Nesta passagem, operada justamente por um ato de extrema 
violência – o assassinato do pai –, teria surgido uma espécie de contrato em que todos 
“contribuíram com um sacrifício de suas pulsões” para que ninguém estivesse “à mercê 
da violência bruta20” (Freud, 1930/1996, p. 102) por parte de outra pessoa. Violência 
aqui está ligada à satisfação pulsional, assim como a renúncia a esta sustenta a cultura. 
Obviamente, isso de modo algum expurgou a violência da cultura – que já se constituía 
como seu fundamento –, pois a própria sociedade deve se utilizar dela para prevenir e 
punir a transgressão e o crime, e mesmo assim, conforme o próprio Freud (1930/1996), 
“a lei não é capaz de deitar a mão sobre as manifestações mais cautelosas e refinadas da 
agressividade humana” (p. 117). Ora, isto é índice de que tal renúncia não se faz de 
modo tranquilo. Há, de fato, alguma coisa que permanece além do domínio da cultura, 
que acossa o sujeito, que produz justamente o mal-estar. 
                                                 
20
 Grifo nosso – “rohen Gewalt”. 
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 De modo análogo àquele que descrevemos para o funcionamento do aparelho 
mental, por um lado, as forças eróticas, alimentadas pela pulsão sexual, que tendem a 
produzir ligações e laços, se orientam como forças civilizatórias, por outro, a pulsão de 
morte assume a qualidade destrutiva, fazendo empuxo à desagregação. Sabemos que 
não há equilíbrio e simetria entre essas forças, já que mesmo as pulsões sexuais 
subsistem sob o signo do que opera silenciosamente. Assim, algo acaba sendo refratado, 
como o indica Assoun (1993), na “luta da espécie humana pela vida” (Freud, 
1930/1996, p. 126). Aquilo que fica de fora do dossel cultural é o mesmo objeto 
produzido no encontro entre pulsão sexual e pulsão de morte, objeto do gozo pulsional, 
sobre cuja exclusão se funda, de fato, a civilização. Isso que se exclui da civilização é o 
que não cessa de retornar, sob a forma de necessidade de domínio, que toma o 
semelhante, o próximo 
 
os homens não são criaturas gentis que desejam ser amadas e que, 
no máximo, podem defender-se quando atacadas; pelo contrário, 
são criaturas entre cujos dotes instintivos deve-se levar em conta 
uma poderosa quota de agressividade. Em resultado disso, o seu 
próximo é, para eles, não apenas um ajudante potencial ou um 
objeto sexual, mas também alguém sobre quem tenta satisfazer 
sua agressividade, explorar sua capacidade de trabalho sem 
compensação, utilizá-lo sexualmente sem o seu consentimento, 
apoderar-se de suas posses, humilhá-lo, causar-lhe sofrimento, 
torturá-lo e matá-lo (Freud, 1930/1996, p. 116). 
 
 É preciso retomar aqui um processo fundamental que concerne a essa exclusão. 
A violência, parte dela sob a forma de mescla entre pulsão sexual e de morte, de algum 
modo, não se projeta e, em todo caso, de algum modo deve contribuir para a sustentação 
da cultura, segundo a proposta freudiana. Trata-se da tese segundo a qual a pulsão 
destrutiva se torna sentimento de culpa, algum tipo de violência auto-dirigida, exercida 
sobre o Eu por uma instância surgida nesse processo de inscrição da impossibilidade, da 
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renúncia: o Supereu. Esta instância funciona como uma espécie de garantia daquela 
renúncia pulsional que torna possível a civilização. No entanto, esta é uma garantia que 
não opera pela limitação pura e simples das formas de satisfação, mas de uma 
transformação dessas mesmas formas de satisfação em outra. Não é preciso uma leitura 
muito detalhada desse texto em Freud para que se perceba que o Supereu é a instância 
que herda o exercício da violência, a qual se realiza sobre o próprio Eu. O Supereu, na 
descrição freudiana, é o produto da introjeção de uma figura de autoridade, ou, se 
quisermos, a construção interna de um mecanismo de censura, mas com qualidades tais 
que pode promover até mesmo a punição do Eu, infligir-lhe sofrimento sob a forma de 
angústia. 
 É preciso notar que os instrumentos de exercício de censura pelo Supereu são 
muito específicos, decorrência da forma como essa instância se faz herdeira de uma 
autoridade, do tipo de pulsão que a alimenta. A função do Supereu “consiste em manter 
a vigilância21 sobre as ações e as intenções do Eu e julgá-las” (Freud, 1930/1996, p. 
139). Aqui, a metáfora freudiana descreve o Supereu como aquilo que observa o Eu, 
como um olhar que lhe desvela as ações, mas que penetra também suas intenções. Essa 
é uma propriedade que diferencia o funcionamento do Supereu de outros mecanismos 
do aparelho psíquico em sua capacidade de produzir angústia, já que “aqui, a renúncia 
pulsional não basta, pois o desejo persiste e não pode ser escondido22 do Supereu. 
Assim, a despeito da renúncia efetuada, ocorre um sentimento de culpa” (Freud, 
1930/1996, p. 131). A forte impressão que causa essa descrição do Supereu é a de que a 
angústia – aqui, índice de gozo – parece ser decorrência de alguma forma de exposição 
dos desejos. Ora, o fato de que a culpa se produz em relação às características escópicas 
                                                 
21
 Grifo nosso. Überwachen – vigiar, ficar de olho em, supervisionar. Atenção para o prefixo Über, o 
mesmo para Supereu (Über-Ich) 
22
 Grifo nosso. A palavra para escondido é verheimlichen. Considere-se, a respeito deste verbo, o papel 
desempenhado pelo mesmo prefixo Ver-, já aludido. 
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do Supereu sugere que a pulsão escópica é transformada no processo civilizatório. Mais 
que isso, pois Freud apresenta o Supereu como operador de algum tipo de excesso, 
produzindo o que ele chama de “grande desvantagem econômica” (Freud, 1930/1996, p. 
131), um desequilíbrio que se relaciona a este objeto refratário à cultura que é o objeto 
olhar, em sua dimensão mais pulsional. O olhar como objeto que retorna de fora da 
cultura, na ação do Supereu, e produz mal-estar. 
 A indicação freudiana mais surpreendente quanto a isso é a de que 
 
A analogia entre o processo civilizatório e o caminho do 
desenvolvimento individual é passível de ser ampliada sob um 
aspecto importante. Pode-se afirmar que também a comunidade 
desenvolve um Supereu sob cuja influência se produz a evolução 
cultural. Constituiria tarefa tentadora para todo aquele que tenha 
um conhecimento das civilizações humanas, acompanhar 
pormenorizadamente essa analogia. Limitar-me-ei a apresentar 
alguns pontos mais notáveis. O Supereu de uma época de 
civilização tem origem semelhante à do Supereu de um indivíduo 
(Freud, 1930/1996, p. 144). 
 
 Se tomarmos isso como um programa de pesquisa, não será difícil encontrar na 
cultura um caminho a ser percorrido. Lembremos, então, de algo que permanece como 
apenas sugerido no texto “Moisés e o monoteístmo” (Freud, 1939/1996). Ali, nos é 
apresentada a proposta segundo a qual “a proibição mosaica contra adorar a Deus numa 
forma visível” (Freud, 1939/1996, p. 129) teve importante papel no processo de 
desenvolvimento espiritual do povo hebreu. Essa proposta certamente se insere num 
contexto em que Freud discute avanços como esse, por um lado, segundo a ideia de 
abandono da sensualidade em sua via cultural (e com ela, em alguma medida, a 
violência que isso deve envolver), e, por outro lado, segundo a ideia de renúncia 
pulsional. Lembremos ainda que, neste mesmo texto, Freud sugere uma analogia entre o 
desenvolvimento espiritual/cultural do povo hebreu e o desenvolvimento psíquico, e 
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também que o início desse processo evolutivo é situado no trauma. E o trauma, também 
ali, se define como algo concernido por “impressões de natureza sexual e agressiva(...) 
principalmente de algo visto ou ouvido” (Freud, 1939/1996, p. 89). 
 Lacan (1963/2005b) esclarece as ponderações freudianas sugeridas naquela 
analogia entre o destino do povo hebreu, sob a orientação de Moisés, e os destinos da 
pulsão no psiquismo. Ele aponta para o fato de que o gozo de Deus é justamente aquilo 
de que o povo hebreu foi excluído em função da herança de seu nome (Lacan, 
1963/2005b). Ora, Deus se retira de seu mundo, do mundo visível, e passa ao mundo 
espiritual, de modo que o seu nome é a sombra de si que marca essa hiância, que é a sua 
“presença ausente”. Esse atributo do nome, de que Freud (1939/1996) nos lembra 
repetidas vezes como sendo a marca do povo hebreu como escolhido, é, afinal de 
contas, o que sustenta a imagem que o povo hebreu tem de si. 
 Essas postulações não devem ser estranhas à discussão anterior sobre as 
operações de que o caso clínico do Homem dos Lobos nos dava notícia. Seus sintomas 
obsessivos relacionados aos ritos religiosos apontam em direção a algo semelhante. Se a 
consistência das imagens no sonho do Homem dos Lobos depende de que o olhar a cena 
originária tenha sido recalcado pela ameaça de castração que ela representa, e assim 
permaneça, disso deduzimos o mesmo do que é sugerido em “Moisés e o monoteísmo” 
(Freud, 1939/1996), isto é, que “a consistência do campo visual... supõe a metáfora 
paterna, o Nome-do-Pai” (Miller, 2005b, p. 317). E, no entanto, é necessário, com 
Lacan, precisar ainda mais algumas nuanças desse raciocínio: esse Pai que goza e opera 
a castração somente pode ser apreendido como Pai-suposto-gozar, isto é, o Pai morto, 
pois em sua agência – estrutural diria Lacan – ele não faz mais do que mascarar o real 
do gozo como impossível, operando a sua inscrição simbólica. De modo que esse Pai 
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real, o Pai do gozo, “nada mais é que um efeito da linguagem, e não tem outro real” 
(Lacan, 1970/1992, p. 120), um nome. 
 Esse raciocínio esclarece o sentido do “romance histórico” montado por Freud 
(1939/1996). Moisés era a figura que representava para o povo hebreu a restrição à 
satisfação pulsional, portanto, a necessidade de renúncia pulsional. Uma figura do Pai. 
As exigências rituais que sua religião impunha eram exigências que barravam o acesso 
do povo ao gozo de Deus, uma prática ritual inversa àquela dos outros povos com que 
tinha contato. Isso teria levado ao assassinato de Moisés pelo povo e, no entanto, sua 
figura retorna como culpa na tradição oral judaica, e é por intermédio desta que a culpa 
se incorpora a uma das tradições da escrita hebraica (javista) e é rechaçada por outra 
(eloísta). Como essas duas tradições são incorporadas pelo cânon escrito hebreu, o 
domínio de uma delas sobre a outra é o que provocará, nos processos de transcrição 
pelos quais a tradição escrita era transmitida, o recalque dessa culpa e a sedimentação 
da lei que proíbe a adoração de Deus sob formas visíveis. O traumático da cena do 
assassinato de Moisés é justamente o que exige e ordena todo o trabalho de escrita, ao 
mesmo tempo em que opera o recalque do olhar; antes, a deposição do olhar é a 
assunção da lei. 
 
A desmaterialização de Deus trouxe uma nova e valiosa 
contribuição para o secreto tesouro desse povo... sua literatura... A 
precedência concedida aos labores intelectuais através de cerca de 
dois mil anos na vida do povo judeu teve naturalmente o seu 
efeito. Ela ajudou a controlar a brutalidade e a tendência à 
violência (Freud, 1930/1996, p. 129). 
 
 Esta relação com o campo escópico não é válida apenas na história do povo 
hebreu, ainda que esteja a ela fortemente associada, como o sugere, por exemplo, a 
discussão estética concernente ao tema do sublime que, conforme Seligmann-Silva 
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(2000), “desdobra o tópos bíblico da proibição da imagem divina” (p. 80). É preciso 
lembrar que também entre os gregos – para citar outro exemplo importante – a imagem 
dos deuses não se podia ver: “são terríveis os deuses se às claras se mostram”23. A 
própria estrutura do teatro grego, não sendo pura mostração, implica uma dimensão 
proibida do olhar, um lugar do teatro nomeado por Azevedo (2001a) de opíso-skénion – 
mais simplesmente, ob-sceno –, lugar invisível onde se realizam as ações vetadas 
naquele que é o lugar visível a que este se opõe, o mais conhecido proscênio. Conforme 
Azevedo (2001a), na estrutura da cena do teatro grego intervém um dispositivo análogo 
ao Nome-do-Pai que garante a representação pelo operar da lei que ordena as condições 
de sua possibilidade. Com isso, o ob-sceno se torna o lugar que guarda o proibido e o 
irrealizável, os quais, no entanto, fazem andar a cena, que sempre recebe da ob-scena 
algo da ordem de um saber. Ainda que no trabalho de Azevedo (2001a) ela tenha tratado 
dessa estrutura na “Oréstia” de Ésquilo, o “Édipo Rei” de Sófocles no oferece uma 
demonstração eloquente deste dispositivo. Do interior do palácio vem um criado e 
anuncia na cena: “Vimos, então, coisas terríveis”24, e o que ele viu é apenas falado na 
cena: Jocasta é morta e Édipo perfura os próprios olhos. O ob-sceno guarda a visão de 
uma violência irrealizável como representação, uma “visão impossível”, como diria 
Lacan (1963/2005, p. 180), sendo este o momento da angústia. 
 Herdeira de tal processo, isto é, do veto às imagens numinosas e terrificantes, é o 
que poderíamos chamar de teologia da imagem. Debray (1992) nos lembra o fato de que 
há uma relação de muita proximidade entre ela, a teologia da imagem, e a violência – 
que a habita –, o que a história dos iconoclasmos evidencia. Talvez num raciocínio 
orientado à semelhança do freudiano, ele sugere que o que hoje chamamos de arte seria 
resultado do que sobrou às imagens separadas de seu poder de salvação ou danação, de 
                                                 
23
 “Ilíada”, canto XX, v. 130 – tradução de Haroldo de Campos. 
24
 Verso 1502 – tradução de Mário da Gama Kury. 
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seu caráter epifânico, sem o quê essas imagens se constituem como apenas promessas 
ou ameaças, trompe-l’oeil. O interessante é que – podemos ler em Debray (1992) – a 
desmaterialização desse numinoso, assim, deu lugar à escrita e, por conseguinte, por 





É preciso esclarecer, por fim, que essa cena do assassinato, assim como a cena 
originária, não é somente o que exige trabalho, senão produto de alguma forma de 
trabalho também já realizado. Freud (1939/1996) nos remete à cena do assassinato na 
medida em que aos poucos configura o que são interstícios, entre os traços de que 
dispõe, e faz o mesmo para produzir a cena originária no caso do Homem dos Lobos. 
Essa é a construção de que nos fala (Freud, 1937/1996), o que vem em lugar de uma 
lembrança e produz seus efeitos, ou cuja eficácia reside nos “elementos de verdade” que 
traz a tona e nos “fragmentos de experiência perdida” que recupera (Freud, 1937/1996, 
p. 286). Desse modo, as cenas, nenhuma delas constitui de qualquer modo o real, mas, 
ao que parece, a ele se referem. 
 O mais arcaico que parece haver, que deve estar por trás das cenas traumáticas, 
são as impressões (Eindrücke) já referidas, aquelas relacionadas às feridas narcísicas, 
que comparecem tanto no relato de caso do Homem dos Lobos (Freud, 1918/1996) 
quanto no “Moisés e o monoteísmo” (Freud, 1939/1996). Essas impressões, como o 
propõe Lejarraga (1996), resultam de um sobre-investimento do aparelho perceptual – 
referido em Freud (1985/1996) como neurônios ϕ em seu “Projeto” –, produzido por 
somas de excitação provenientes do interior, isto é, de origem pulsional, daí o seu 
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caráter traumático. Por sua natureza, elas se constituem como marcas da experiência que 
não se inscrevem como lembranças, senão como sinal do acontecimento, sendo elas 
mesmas não representáveis, tanto quanto o acontecimento de que seriam índice – 
supondo que ele tenha havido, já que o próprio Freud conclui sobre isso com o seu non 
liquet. Assim, essas impressões corresponderiam a somas de excitação não ligada. Essas 
proposições, no entanto, acabam se aproximando muito da própria ideia de angústia 
automática – muito embora essa autora aparentemente não se dê conta disso –, 
principalmente se levarmos em consideração a proposta já aludida de Assoun (1996), da 
angústia como “símbolo mnêmico”. Em todo caso, é certo que a impressão participa do 
circuito da memória, e não o faz de qualquer modo. Diz-nos Freud (1895b/1996), “a 
memória de uma experiência (isto é, sua força eficaz contínua) depende de um fator que 
se pode chamar de magnitude da impressão e da frequência com que a mesma 
impressão se repete” (p. 352-3). 
 Ora, devemos entender a invasão do psiquismo pelo excesso pulsional sob a 
etiqueta da pulsão de morte. Seria impróprio associar uma magnitude excessiva de 
excitação a uma força também excessiva da memória? Neste caso, essa força, Macht, 
estaria por trás do vazamento alucinatório da impressão traumática, por exemplo, no 
sonho de trauma. Lejarraga (1996) cita, inclusive, um texto de Enriquez (1978), em que 
esta argumenta que na mediação do intolerável e do inefável para a ordem do que tem 
tramitação no psiquismo, é a figurabilidade dessa impressão que realiza a passagem. 
Essa seria a operação da própria angústia na sexualização da pulsão de morte. Isso 
validaria, de alguma forma, o esquema há pouco aludido na Figura 1025. 
 Contudo, na interpretação de Lejarraga (1996), essa figurabilidade consistiria na 
produção de imagens, o que parece equivocado. Por mais que não se possa negar ao 
                                                 
25
 Ver p. 40. 
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visível a condição de elemento fundamental do sonho, a ideia de imagem não a 
apresenta adequadamente. É que se se trata de figurabilidade, é porque o espaço em que 
ocorre o sonho, as cenas de que falamos, concernem a um espaço que é, portanto, 
cênico, diferentemente do espaço da imagem, aquele com o qual a associamos, como 
sendo o espaço sensível. Não que o sensível mesmo tenha algum papel aqui quanto a 
essa diferença, mas é que a figurabilidade se distingue da imagem por transgredir tudo 
aquilo que a esta oferece viabilidade. Segundo Lyotard (1971), pelo fato de se realizar 
no campo do inconsciente, a figuralidade ali se enoda ao desejo pela transgressão do 
objeto, da forma e do espaço. Ele chama a atenção para considerarmos a figura à 
medida que ela vem em lugar do desejo, ao pé da letra, aliás, sendo o pé da letra, de 
fato, a figura. 
 O próprio Freud (1900/1996) o indica, o sonho é feito de uma escrita 
pictográfica (Bilderschrift), escrita figural, para o que Derrida (1971) aponta, algo a ser 
lido. E não apenas isso, mas o seu arranjo não pode ser reduzido da figura ao símbolo 
ou do símbolo à figura. O espaço cênico do sonho, em seu policentrismo enfatizado 
tanto por Lyotard (1971) quanto por Derrida (1971), o mesmo a que aludimos em nosso 
exame do olhar no sonho da observação dos lobos, permanece inconciliável à 
linearidade da representação do discurso verbal, e isso revela um verdadeiro híbrido, 
cuja linguagem permanece de escritura, arcaica para Derrida (1971). Isso faz do sonho 
também um enigma figural (Bilderrätsel), pelo que Freud (1900/1996) o expressa, algo 
que a aporia imagética que apontávamos anteriormente ressoa, entre o umbigo do 
sonho (Freud, 1900/1996) e o caroço enigmático da cena originária (Lacan, 1959). 
 Com isso, temos que o trauma somente se apresenta como rastro, pelo que não 
se apresenta, mas desaparece, e é disso que temos notícia. Do trauma mesmo não 
sabemos e não podemos saber, somente de sua escrita, ou transcrição, resíduo vestigial, 
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lacuna. O trauma permanece fato factício, impossível de ser reencontrado, senão em sua 
verdade, o que somente pode ser efeito de uma escrita. É nessa medida em que a escrita 
se diferencia sobremaneira do próprio campo que ela contorna, e desse campo o que a 
escrita recorta é, na verdade, algo não havido, pelo que articula a própria dimensão do 
mítico. Isso Lacan (1971/2009) o discute sob a hipótese de que o campo do gozo se 
articula somente a partir da escrita. O campo da linguagem, a estrutura de ficção que 
impõe a tudo que articula, instaura o que ele chama de “diz-mansão da verdade” (Lacan, 
1971/2009, p. 63), ou seja, ele estabelece a possibilidade de que sejamos levados pela 
cadeia simbólica a supor o que da experiência fica sempre de fora, que é a relação 
sexual, o próprio gozo sexual. Esse é o campo da lógica, da escrita, que Freud 
(1914/1996b) soube desenvolver, pelo que chegou ao mito do Pai do gozo que, morto, 
se faz Nome-do-Pai, mero efeito de linguagem, operação estrutural, dedutível. 
 Não se suponha, portanto, que se trate de resíduo do que foi uma presença. Isso é 
simples efeito de ter havido uma escrita, desde sempre reencontrada e sempre como 
proteção contra aquilo de que não sabemos e de que não podemos saber. De modo que 
“não há escrita que não se constitua como uma proteção” (Derrida, 1971, p. 218). Ora, 
trata-se aí, nessa proteção, da angústia que se antecipa à ameaça também do 
esquecimento do trauma, do risco de ser novamente pego de surpresa no mau encontro 
com o real. É preciso indicar, com Seligmann-Silva (2000), que o trauma seria uma 
espécie de ferida da memória. Assim, o trauma não seria propriamente uma memória, 
mas o não havido em torno do qual ela se constrói e, do mesmo modo, a angústia 
também não seria memória, mas na memória alguma coisa que a ela se adianta. Sendo o 
real a morte do aparelho, a angústia é “a vida do real” (Saliba, 2006, p. 76), e na 
angústia a escrita, essa escrita, visita a verdade do trauma, em sua ausência, a verdade 
de um aparelho mental que manca, de nossa fragilidade. Assim escreve Freud 
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(1918/1996): “O rompimento do véu era análogo à abertura dos seus olhos e à abertura 
da janela. A cena originária transformara-se na condição necessária para a sua 
recuperação” (p. 108). O véu aqui, nas formulações do próprio Homem dos Lobos, está 
conectado com o tema de seu renascimento, pelo que este é um dos casos prototípicos 
em que o revisitar o trauma é atravessado por um “desejo de renascer” (Seligmann-
Silva, 2008, p. 68). Encontramos nessa falta que condensa o miolo do trauma a 
possibilidade de cura e “a angústia é a única a almejar a verdade dessa falta” (Lacan, 
1963/2005, p. 253). 










Do método – um pouco – e das primeiras direções 
 
 
Uma vez que a intervenção do Nome-do-Pai implica a operatividade da função 
simbólica e a estabilização do registro imaginário, nisso a escrita ocupa papel 
importante. A imagem de Deus, ou do todo, ou da própria relação sexual, é desfeita do 
campo do olhar, independe de qualquer recurso à lu(nu)minosidade do olhar, pois se 
refaz no interior do logos – entenda-se o logos aqui como discurso –, no mesmo 
processo que resulta na imagem do homem – à semelhança de Pai. No campo do logos, 
onde opera o registro simbólico, e quanto mais se avança nesse campo, menos se 
encontra a dimensão da violência. Ora, não é estranha a Freud a ideia segundo a qual a 
palavra pode vir a substituir o ato de violência, sendo aliás o que estaria na origem da 
possibilidade da cultura e da civilização. Freud(1893/1996), citanto Hughlings Jackson 
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sugere que “o primeiro homem a desfechar contra seu inimigo um insulto, em vez de 
uma lança, foi o fundador da civilização” (p. 45). Do mesmo modo, para Lacan 
(1958/1999), não encontramos a violência, ato de agressão, onde se faz presente a fala, 
ainda, “acaso não sabemos que nos confins onde a fala se demite começa o âmbito da 
violência, e que ela já reina ali, mesmo sem que a provoquemos?” (Lacan, 1956/1998, 
p. 376). Assim, quanto mais se avança nesse campo, mais distante se está da verdade 
que a relação com a angústia torna possível, mais o mundo e sua imagem se tornam 
ordenados, de modo pleno, pacífico e harmônico. São imagens como essas a que Lacan 
(1964/1998) se refere como sendo pastagem para os olhos, imagens pacificadoras. 
Destas que Rivera (2008) chama “imagens-muro”, por sua qualidade de ilusão e seu 
efeito alienante, que falsificam a vida em sua natureza claudicante. Por outro lado, 
Rivera (2008) as compara ao que seriam “imagens-furo”, heterogeneidade vertiginosa, 
desilusão fulgurante, se realiza – se assim se pode dizer – na vizinhança da prática 
simbólica em que consiste a psicanálise, também em seu interesse pelo ponto de 
constituição do sujeito, na carne do mundo. É do escopo da arte produzir as imagens-
furo, sendo essa prática simbólica também um modo de construir proteções, as quais, 
conforme Recalcati (2005), num jogo de perto-longe (fort-da) com o real de que 
falamos, preservam respirável o “ar psíquico” ao mesmo tempo em que buscam a 
verdade do sujeito. 
 A relação entre arte e psicanálise pode ser pensada como mais que uma simples 
vizinhança. A literatura, por exemplo, em sua anterioridade, constituiu, desde o início, a 
psicanálise, de modo que ainda lhe é interna (Rivera, 2007). Foi com o recurso à 
literatura que Freud, em diversos momentos, fez andar a sua própria obra. Foi com os 
dispositivos nela encontrados que Freud, inúmeras vezes, operou o refinamento de suas 
hipóteses, de suas ideias, e também de sua clínica. É com isso que a literatura se 
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justifica como instrumento de pesquisa (não objeto), mas também porque em seu seio, 
digo, no lugar que ela sustenta, também muitos processos de grande importância na 
pesquisa psicanalítica se fazem presentes. Como afirma Miller (2005a), a ficção literária 
tem a propriedade de fixar experiências muito fugazes, acerca das quais, de outro modo, 
não se poderia dizer muita coisa. Aliás, tais experiências, que ganham uma dimensão 
muito abrangente na modernidade, têm na ficção literária uma forma privilegiada de 
fruição, o que Kehl (2001) aponta como dizendo respeito ao “sujeito literário”, que 
articula, pela mediação de um texto, a sua experiência de mundo e a sua própria 
intimidade, inventando para si um lugar no mundo. Assim, a literatura também se 
constitui como campo de pesquisa. 
 Foi dessa forma que Freud parece ter dado atenção à literatura, assim como 
Lacan, que fazia não psicobiografia, como afirma em “Lituraterra” (1971/2003), mas 
fazia com que, da literatura, a psicanálise tivesse algo a receber. Assim como se 
pesquisa em psicanálise sob transferência às palavras de Freud e Lacan, também ao 
testemunho que a literatura dá do inconsciente. O que se busca não é tanto o autor, o 
personagem, as determinações do tempo sobre um ou outro, ou ambos, mas algo que os 
articula a todos sem se confundir com nenhum, que é o próprio texto, em sua 
independência constitutiva. Como descreve Mariri (1977), a propósito das tendências 
mais diversas nos estudos literários sob orientação psicanalítica, trata-se do texto, muito 
embora ela mesma não faça justiça a essa perspectiva como uma que se dirige à 
mediação operada pelo texto, naquilo em que ela remete, ao mesmo tempo, ao autor e 
ao leitor. O sujeito a que isso remete nem é um nem outro. Numa formulação mais 
precisa, em paráfrase a Bellemin-Noël (1983), o texto “sabe mais” que o autor. Isso tem 
que ver com a famosa fórmula lacaniana segundo a qual o inconsciente é o discurso do 
Outro, pois, se é assim, também o autor, o escritor, foi atravessado por um discurso que 
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o ultrapassa, para além de suas intenções, de sua capacidade de arranjar fórmulas, de 
configurar expressão. 
 Todorov (1966/2006) recomenda considerarmos na relação entre o campo de 
estudos da linguagem e da literatura uma relação de mão dupla, a saber, uma em que o 
que se apreende da linguagem lança luzes sobre a literatura e vice-versa. Com isso, 
aponta o fato de que a literatura produz teoria sobre a linguagem. É isso que 
perseguimos em nosso propósito de investigar a literatura, para que em sua relação com 
o discurso do Outro ela indique caminhos que concirnam ao inconsciente, já que “a 
língua vai onde quer, mas segue as sugestões da literatura” (Eco, 2011a, p. 10). Ora, o 
que o procedimento de escrita deve operar é “não reproduzir um conteúdo, uma 
imagem, uma sensação”, o que seria correlato de uma investigação preocupada com os 
arranjos que faz um autor para expressar-se, “mas imitar um funcionamento” (Bellemin-
Noël, 1983, p. 48), pelo que o texto pode remeter, sim, ao inconsciente e os seus 
agenciamentos. A preocupação é, portanto, o trabalho de transformação da experiência 
em funcionamento, em estrutura, realizado na/pela escrita. Isso não se realiza a despeito 
do escritor, mas com ele, muito embora, eventualmente, também à sua revelia. 
 
I – Ad augusta per angusta26 
 
Há certas empreitadas em que uma 
desordem cuidadosa é o método mais eficaz 
– Herman Melville 
 
Mais uma vez, esta que é uma hipótese instrumental em nossa investigação, ou seja, que 
a escrita possa “imitar um funcionamento”, somente pode ser pensada por força de sua 
relação intrínseca com a psicanálise. Não apenas que Freud, Lacan e outros analistas 
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 “Àquilo que é elevado por meio da angústia”. 
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tenham se servido da literatura ou que esta participe, de um modo ou de outro, de sua 
produção, mas que o próprio trabalho teórico da psicanálise, sob a forma de fala e 
escrita, se realiza sob o agenciamento dessa imitação do inconsciente. Derrida 
(1980/2007), por exemplo, chegou a demonstrar que no texto em que Freud trata mui 
detidamente do tema da repetição – “Além do princípio do prazer” (1920) –, a própria 
repetição como funcionamento, no ir/revir do “problema do princípio de prazer”, 
percorre todo o trabalho de escrita ali realizado. Já indicamos aqui a intuição lacaniana 
segundo a qual os trabalhos em que Freud persegue o lugar de fulguração da cena 
traumática, nos sonhos, nas associações de alguns de seus analisandos, “quase” imita o 
funcionamento da angústia27. 
 Claro é que esta última é uma referência trazida cum grano salis, e talvez 
alguém venha a persegui-la. Em todo caso, é isto o que se pretende buscar, mas em 
outro lugar. Dizíamos ser a função da angústia a proteção que ela opera por antecipar-se 
ao esquecimento do trauma, à surpresa da distuquía, do mau encontro com o real, e que 
a escrita interessa por sua propriedade de poder visitar, na angústia, a verdade do 
trauma. O avanço feito até aqui permite que tais indicações sejam mais precisas, de 
modo que se pode fazer corresponder esse “visitar na angústia” ao “imitar o 
funcionamento da angústia” de que a escrita é capaz, pelo que ela, a escrita, se torna 
apta a almejar a verdade do trauma. 
 Dizíamos também que a angústia fundamental, de que todas as formas de 
angústia são devedoras, se presentifica numa situação de absoluta passividade. Kehl 
(2000) nos faz notar três figuras dessa situação de absoluta passividade: além da cena 
traumática, a morte e a mulher, como mãe, as quais não podem ser nunca representadas; 
e também recomenda a escrita, como “um dos recursos de que podemos nos valer para 
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 Ver p. 29. 
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inverter, ainda que precariamente, a posição passiva” (p. 139). Certamente, a escrita não 
é o único recurso: fazer-se olhar – no campo do escópico –, fazer-se violentar – no 
campo da violência –, são modos de satisfação da Bemächtigungstrieb que realizam esta 
operação de inversão – segundo o raciocínio desenvolvido até o momento. É aqui, 
portanto, que nos afastamos da argumentação de Kehl (2000), pois o caráter de 
violência simbólica da literatura – por ela deduzido de Bataille, de seu livro “A 
literatura e o mal” – não se reduz à memória da violência, por ensaio, recordação 
simulacro de modos de satisfação que tiveram de ser abandonados. Também. Mas essa 
violência que constitui a literatura concerne um modo atual de satisfação da 
Bemächtigungstrieb. O belo, por exemplo, que na literatura e, de modo geral, na arte se 
produzem é o resto do processo de domesticação do terrível. Assim, se pode dizer, com 
Clancier (1992), que o desejo de escrever se funda na pulsão de conquista e domínio. 
Ela investiga a obra sartreana como uma escrita que teria sido construída “sobre o 
esquema estrutural de uma defesa contra a angústia” (Clancier, 1992, p. 1459). 
 Ora, isso de que falamos comparece na clínica. Tomemos o caso que nos relata 
Quinet (2004), de um psicótico perseguido e atormentado por pássaros, os quais 
realizam sobre ele a vigilância superegóica, presentificam para ele o olhar diante do 
qual ele se angustia. Este mesmo homem, sob cuidados terapêuticos, não para de 
desenhar pássaros, e isso Quinet (2004) interpreta como um procedimento que tenta 
domesticar, domar, dominar o que o acossa, invertendo sua posição diante do olhar. Há 
neste caso a produção incessante de marcas, de algum trabalho no real da marca, um 
fazer que se realiza com o aparelho que Freud designa como sendo o aparelho de que se 
serve a Bemächtigungstrieb, que é o aparelho motor. Trata-se aí, é preciso notar, de um 
labor, no sentido mais preciso da palavra, que incide sobre o traumático. 
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 Para todos os casos é necessária a visada ao traumático. Ora, por este motivo, as 
formas canônicas da arte e da literatura, a todo tempo, devem ser postas em questão, na 
medida em que decantam formas harmonizadas, anódinas, de representação, as quais já 
não servem ao trabalho de angústia, por seu viés alienante. Jakobson (1935/1983) 
sugere a descoberta dos formalistas segundo a qual o desvio e a transformação de um 
determinado cânon artístico não são importantes para a arte apenas em uma perspectiva 
diacrônica, mas têm importância fundamental também em perspectiva sincrônica. Por 
essa razão, desvio e transformação seriam estruturais e constituintes de todo trabalho 
artístico. Mais radicalmente, Lacan (1977) postula que “a poesia resulta de uma 
violência” (seminário de 15 de março, inédito) ao uso amadurecido e cristalizado da 
língua. Sendo assim, ela se constituiria uma violência em que a linguagem se revolve de 
encontro ao próprio interior, e esta ideia certamente ressoa as pontuações de Jakobson 
(1973), que nos informa sobre o fato de que, sendo o verso o que caracteriza a poesia, e 
contendo em seu sentido primitivo – isto é, da palavra versus – a ideia de retorno, a 
poesia seria feita da linguagem do regresso e da repetição, pelo que produz a novidade, 
em relação próxima – assim pensamos – ao que “não cessa de não se escrever” (Lacan, 
1973/1983, p. 127). Com efeito, a poesia e a literatura seriam, no simbólico, o que faz 
violência à mesma estrutura que o sustenta, o que o leva aos seus limites, revertendo, 
para fins de proteção, o seu dispositivo, sendo este mesmo um dispositivo de vanguarda 
intrínseco. 
 Avançaremos, portanto, em nosso objetivo de investigar a função da angústia, 
em marcha sobre o campo da literatura. Essa correlação já foi abordada por Caldas 
(2006) em um estudo sobre a possível ligação entre a angústia e a criação literária. 
Segundo ela, um estranhamento dos cânones linguísticos pelos quais o mundo é 
construído pode ser o ponto de partida de um trabalho de produção de literatura. A 
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incerteza relativa à ambiguidade que o estranhamento traz à tona, no processo de 
refeitura dos tecidos simbólicos do mundo, poderia assim conduzir à radicalidade do 
engodo simbólico, levando-o, com o imaginário, de vacilo em vacilo, a uma ruptura, e, 
com isso, produzindo uma certeza desse engodo, no fim do percurso. Já estariam, desde 
então, os escritores, no campo da angústia, onde o simbólico se deixaria escoar pelo 
furo que o real produz, pelo colapso de suas bordas. O mesmo ímpeto que os teria 
levado a esse campo, diferentemente dos modos neuróticos de buscar reparos no 
simbólico, restar-lhes-ia continuar fazendo com isso. 










Alegoria, escrita e psicanálise 
 
 
Segundo Freud (1914/1996b, p. 77), “a projeção de percepções internas para fora é um 
mecanismo primitivo”, nem sempre comprometido com alguma forma de defesa, que 
“normalmente desempenha um papel muito grande na determinação da forma que toma 
nosso mundo exterior”. Se Freud diz aqui que a projeção tem algum papel na 
constituição do mundo exterior, este não pode ser o mundo objetivo, completamente 
alheio ao homem. Deve ser o mundo propriamente humano. Mas este mundo em que 
vivemos, ou seja, este mundo de que temos consciência, embora não seja exatamente 
equivalente à realidade psíquica, assim o concebemos, de algum modo é pela realidade 
psíquica afetado. Essa ideia subjaz à argumentação freudiana para explicar, dentro do 
modelo teórico por ele desenvolvido, o sistema de pensamento totêmico/animista. Ele 
  85 
mesmo compõe sua argumentação de maneira a tornar evidente a analogia desse 
processo com a montagem do sonho. Já consideramos a natureza cênica e figural do 
sonho assim como aquilo que explica essa natureza. O que agora se nos aponta a 
composição cênica e figural daquilo que Freud por vezes designa realidade externa – 
algo já tratado aqui – pela intervenção mais abrangente do mecanismo de projeção. 
 A projeção dessas percepções internas sobre o mundo constitui o cerne de uma 
das primeiras teorias humanas sobre o mundo, a animista. As percepções internas não 
são apenas exteriorizadas, mas se entrelaçam de tal forma a compor este sistema de 
pensamento, semelhante a outros sistemas de pensamento, à maneira das “visões de 
mundo” [Weltanschauung], semelhante às religiões monoteístas e à ciência moderna – o 
próprio Freud (1914/1996b) o afirma. Ora, toda forma de pensamento sistemático 
sofrerá as consequências da radical falta de elementos para a representação completa 
dos acontecimentos concernentes ao psiquismo, isto é, para a representação da realidade 
psíquica sob a influência do desejo e do conflito psíquico. Por isso, ao que se projeta 
faltará coerência, e também por isso afirma Freud (1914/1996b) que o protótipo de todo 
pensamento sistemático é o processo de elaboração secundária, tão íntimo ao trabalho 
de sonho. O sonho sofre essa outra influência, cujo efeito é evitar a “desconexão e 
ininteligibilidade” (Freud, 1914/1996b, p. 105) pelos disfarces proporcionados por este 
trabalho, de modo que a revisão, a elaboração secundária, como recuperação pacificada 
do que se lançou de um registro a outro, faz parte também do mecanismo de projeção. 
Assim, afirma Lemaigre (1998) que a projeção é uma operação fundamental do trabalho 
de sonho, estruturalmente responsável pela formação de sistemas de pensamento, da 
narrativa do sonho, do que ele deduz que qualquer outro tipo de narrativa também 
dependerá dessa operação. 
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 Contudo, é preciso considerar também que a mesma projeção, ainda conforme o 
que já consideramos sobre os termos de sua operação, “testemunha a fragilidade da 
organização defensiva” (Brusset, 2000, p. 705) do aparelho psíquico, principalmente em 
sua associação aos mecanismos de produção de angústia, ou de sua evitação, quando ela 
contribui para o processo de mediação pulsional e viabilização do mesmo aparelho. 
Assim também, toda narrativa montada com o auxílio do mecanismo de projeção 
sofrerá da mesma fragilidade estrutural. Essa fragilidade não consiste em que a narrativa 
venha facilmente a se desestabilizar ou corromper, mas é que a estrutura de sua 
composição inevitavelmente a denuncia como montagem, fachada. Interessante é que 
Freud (1914/1996b), no mesmo texto que agora lemos, denuncia a reversibilidade da 
narrativa do mundo, isto é, a possível desmontagem da realidade externa. A possível 
reversão do mundo aos processos endopsíquicos que realmente o constituem se deve ao 
fato de “os resíduos sensoriais das representações-palavra [Wortvorstellungen] terem 
sido ligados aos processos internos” (Freud, 1914/1996b, p.77). A intervenção dessas 
representações complexas, compósitas, feitas de imagens cinestésicas, visuais e, 
principalmente, acústicas, que são as representações-palavra, obviamente também 
ligadas às representações-objeto, engendra a significantização dos mundos, interno e 
externo, e condiciona essa reversibilidade entre eles. 
 A impressão que temos inicialmente dessa proposição é que a mais avançada 
engenhosidade científica é que é capaz de reverter os termos da realidade humana em 
psicologia. Mas a chave que o texto aponta não se funda em que um sistema de 
pensamento venha a agir sobre outro, senão que a própria linguagem, as práticas 
simbólicas que ela torna possível, é que sustentam essa possibilidade. Já nos referimos à 
descoberta freudiana de que nas propriedades da língua se pode discernir o mecanismo 
do recalque (Freud, 1919/1996). Mas ele mencionou, com mais especificidade, essa 
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ideia em seu artigo “A significação antitética das palavras primitivas” (1910b/1996), ao 
sustentar que a compreensão do desenvolvimento da língua auxiliaria a ciência dos 
sonhos, a tradução de seus elementos constituintes. Lacan (1957/1998) destaca essa 
ideia ao apontar o fato de que Freud avança em sua ciência do inconsciente pelo cotejar 
os sonhos e uma série de considerações sobre os fatos do campo da filologia e da lógica. 
  O próprio Lacan (1957/1998), no mesmo texto, oferece ilustração da ideia 
segundo a qual o conhecimento da estrutura da linguagem – isto é, de certas 
propriedades da linguagem – oferece entendimento sobre os fatos da vida mental. Trata-
se da equiparação bem conhecida entre o sintoma e a metáfora, pois o sintoma analítico, 
se ele tem um sentido é porque comporta uma mensagem constituída pelos termos de 
uma cadeia de substituições cuja origem remonta ao trauma sexual; por outro lado, a 
equiparação entre metonímia e desejo, pois se trata, no desejo, da contiguidade entre 
todos os termos pelos quais o desejo poderia se realizar, mas nunca se torna apreensível 
como realizado. Aliás, outra indicação importante que ele faz é a “conaturalidade” entre 
o mecanismo nomeado por Freud de condensação [Verdichtung] e a poesia [Dichtung]. 
Isso não pode ser sem importância! 
 Freud (1911/1996) sugere que o artista resolve o problema da renúncia pulsional 
– tarefa de todos nós – pela integração entre princípio de prazer e de realidade, e se isso 
é possível não se achará outra razão senão no fato de que a realidade do princípio de 
realidade, como o aponta Lacan (1960/1997), é a realidade que encontra suas 
“garantias” no mesmo âmbito em que funciona o princípio de prazer, a saber, a 
subjetividade, o interno ao psiquismo. Por isso, o artista percorre, indo e vindo, os 
caminhos entre a fantasia e a realidade. Assim, aquela dentre as práticas simbólicas a 
que o próprio Freud faz constante remissão é a do escritor [Dichter], para quem a mente 
humana é “seu campo mais legítimo” e, por isso, se faz “precursor da ciência” (Freud, 
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1907/1996, p. 47), cujo “testemunho deve ser levado em alta conta” (Freud, 1907/1996, 
p. 20). Esse testemunho, segundo Lacan (1975/1976) não é outro senão o “testemunho 
do inconsciente” (p. 21). 
 Tanto a metáfora como a metonímia são tropos bem conhecidos, figuras da 
retórica, cuja investigação ocorre principalmente em estudos filológicos e no âmbito da 
crítica literária, cuja experimentação e deslinde ocorre no escopo do fazer literário, da 
atividade mesma do escritor. Assim o é, e de tal modo que a perspicácia de Jakobson 
(1963/2007) – de quem Lacan (1957/1998) colheu tais apontamentos – o levou a 
considerar o parentesco entre as formações do inconsciente e os desdobramentos 
históricos da poética. Ele mesmo tentou demonstrar como na poesia são dominantes os 
procedimentos metafóricos e na prosa, os metonímicos. Muito da estrutura da literatura 
corresponde à projeção das propriedades mais elementares da língua, assim como das 
formas de relação mais fundamentais entre seus elementos, sobre a estilística da 
composição poética, sugere Todorov (1966/2006) em acordo com Jakobson 
(1963/2007). Todorov (1966/2006) deduz essa ideia dos resultados das pesquisas 
formalistas: por exemplo, ele cita a composição de tipologias narrativas que revelam em 
seus tipos projeções de propriedades sintáticas da língua, assim como algumas figuras 
narrativas parecem ser projeções de figuras retóricas. 
 O sentido da ideia de projeção, o seu mecanismo de funcionamento, parece 
diferente quando falamos de sua ocorrência no campo da linguagem e da literatura. 
Parece significar tão-somente uma ampliação da operatividade de certas formas de 
relação para fazer cópulas entre elementos mais complexos da linguagem. No entanto, é 
preciso notar que o seu efeito é sempre o mesmo, a tomada e conquista de algum novo 
território da realidade, na verdade, novo território da realidade subjetiva, por exemplo, 
nas possibilidades de arranjo e significação do mundo. Se atentarmos para a correção de 
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sentido aqui operada sobre o entendimento da velha fórmula freudiana segundo a qual a 
projeção consiste em tratar como externo o que é interno, notaremos que essa diferença 
entre interno e externo é menos topográfica que topológica. Na projeção se trata, isto 
sim, de alguma forma de desvio e transformação, de alguma forma de metabolismo. 
Como já enfatizamos, a criação de marcos para um percurso, em que há, ao mesmo 
tempo, algo que se perde e algo que se ganha, inclusive no campo do sentido. Assim, o 
metabolismo do trauma, seu eclipse e sua reaparição em sintoma, ilustram perfeitamente 
o que pretendemos com essa ideia de projeção. 
 Esse metabolismo causa, tanto no sintoma quanto no desejo, o que Lacan 
(1957/1998) sugere ser o seu caráter enigmático. Ou seja, no percurso do trauma ao 
sintoma, no percurso da falta ao desejo, constrói-se um enigma. Segundo ele, isso é 
consequência da estrutura da própria cadeia significante, “a possibilidade que eu tenho... 
de me servir dela para expressar algo completamente diferente28 do que ela diz” (Lacan, 
1957/1998, p. 508). Tal é o caminho que leva à formação dos sintomas, uma série de 
substituições, de metáforas, sendo que o resultado disso é um ciframento da mensagem 
do sintoma. Esses são três índices formais de que podemos nos utilizar da figura da 
alegoria para integrar nossos apontamentos ainda dispersos sobre o mecanismo da 
projeção. Em primeiro lugar, concernente à série de substituições, para Quintiliano – 
uma referência importante no texto de Lacan (1957/1998) –, na alegoria se trata de uma 
metáfora continuada29. Esta é uma definição clássica de alegoria. Em segundo lugar, 
quanto ao caráter enigmático do sintoma e do desejo, agora nas palavras de Santo 
Agostinho, todo enigma se constitui como alguma forma de alegoria cuja possibilidade 
de interpretação ou deciframento foi obscurecida30. Em terceiro lugar, acerca da 
                                                 
28
 Grifo do autor. 
29
 Institutio oratória – allegorian facit continua metaphora. 
30
 De Trinitate – aenigma est obscura allegoria. 
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proposição lacaniana sobre uma das funções da linguagem, etimologicamente, a 
alegoria consiste em falar o outro31, quer dizer, expressar algo e dizer outro. 
 A alegoria, na retórica antiga, era considerada procedimento construtivo e 
contada entre as mais diversas modalidades de elocução. O papel que ela desempenhará 
em nossa argumentação será o de integrar nosso percurso de trabalho com o mecanismo 
da projeção e com a função da angústia. Para isso serão necessários alguns 
esclarecimentos acerca de sua natureza e pertinência. 
 
I – Aliud dicitur, aliud demonstratur32 
 
Sob a pele das palavras há cifras e códigos 
- Carlos Drummond de Andrade 
 
 Tratada por todos os grandes retores em todos os períodos da história literária, 
assim como em diversos outros âmbitos, a alegoria está entre os tropos mais 
polemizados. Além da definição clássica acima aludida, há outras possibilidades 
encontradas na retórica antiga que a modificam, ainda que bem pouco, como a definição 
oferecida por Cícero, em que se trata de um sistema de metáforas33, ou aquela 
encontrada na “Retórica à Herêncio”, segundo a qual a alegoria se compreende como 
permutatio, em um discurso “cujas palavras demonstram uma coisa, o pensamento, 
outra”34. Durante a antiguidade clássica, e ainda muito depois dela, a alegoria era 
tomada como ornatus, acessório ao discurso, em certo sentido, para auxílio e 
                                                 
31
 Allós = outro | agourein = falar. 
32
 “Uma coisa se diz, outra se demonstra”. 
33
 De Oratore. 
34
 Retórica à Herêncio – Permutatio est oratio aliud uerbis aliud setentia demonstrans. 
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incremento da prática jurídica e enriquecimento da prática poética. O valioso trabalho 
de Hansen (2006) nos garante boa instrução sobre a alegoria. 
 A alegoria, como tropo de transposição que é, depende da relação entre um 
significante presente (S2) e um significante ausente (S1)35, sendo este suposto por força 
da relação semântica entre S2 e outros significantes: S1 → S236. 
 Nesta relação entre S1 e S2 podemos vislumbrar toda a problemática concernente 
a esta figura, a saber, a do sentido próprio e do sentido figurado, pois o sentido de S2, 
como sentido próprio, é rejeitado por efeito da tensão entre os significantes de uma 
cadeia de que S2 faz parte. Outro sentido para S2 deve ser buscado, o sentido que seria 
próprio em S1, mas que, muito embora compatível com o contexto produzido por outros 
significantes, seria impertinente designá-lo por S2. No entanto, é justamente isso que faz 
com que, designado por S2, esse seja o seu sentido figurado. Para que funcione o tropo, 
o sentido figurado não pode ser transformado em próprio, tampouco o sentido próprio 
pode ser aniquilado. Ambos devem ser mantidos em estado de tensão. 
 Tomemos um exemplo que Hansen (2006) resgata em Quintiliano, um verso de 
Horácio: “Ó nave, levam-te ao mar novas ondas”. Sendo este poema intitulado “À 
República”, sendo o contexto de recepção desse poema conhecido como um período de 
agitação política e guerra iminente, tanto a nave, o mar e as ondas encontram esse 
contexto com o qual se põem em tensão, e isso lhes cinde o significado. Essa alegoria se 
desenvolve no poema e faz proliferarem as cisões também na dimensão sintática da 
composição dos versos, pois uma vez feita a nave substituto de algo, tornar-se-á sujeito 
para predicações mais uma vez metafóricas (“filha de ilustre floresta”, menção àquilo de 
                                                 
35
 Aqui foi invertida propositalmente a notação que ocorre em Hansen (2006) com o fim de que se possa 
mais facilmente aproximá-la à matemática psicanalítica. 
36
 Seguindo a notação de referência lacaniana, propomos que o S2 represente a si mesmo e também, 
virtualmente, toda a cadeia associativa depois dele. 
  92 
que é feita a República). A alegoria se desdobra ainda em operações sinedóquicas e 
metonímicas (“não tens velas inteiras”, menção à falta de governo). 
 Do mesmo modo, consideremos o caso relatado por Freud (1917/1996b) em que 
uma mulher que sofria com um sintoma obsessivo interpreta o seu ato compulsivo 
analogicamente: uma mesa por uma cama e lençóis por uma toalha de mesa etc. Neste 
caso, outra cena funcionava como sentido próprio daquilo que era figurado pelos 
elementos do ato compulsivo. Todos elementos encadeados e não de maneira fortuita, 
mas facilmente discerníveis pelo lugar-comum indicado por Freud (1917/1996b), o da 
associação entre cama e mesa no contexto de um casamento, à maneira dos lugares-
comuns previstos pela retórica clássica para a montagem de boas alegorias, como era o 
caso das analogias náuticas. 
 Não obstante muitos retores sustentem que a alegoria constitui-se como uma 
forma enrijecida pela intervenção desses lugares-comuns – inclusive alguns modernos, 
como Perelman e Olbrechets-Tyteca (1988/2000) –, é na própria literalidade do texto 
que achamos os índices dessa tensão que divide semanticamente os significantes entre o 
sentido imediato e as suas virtualidades. O próprio, intenção oculta talvez, é, em todo 
caso, algo a ser deduzido. Muito embora a alegoria, de fato, tenha conquistado o 
estatuto definitivo de forma flexível somente diante da crítica do século XX, mesmo 
assim os retores antigos consideraram a existência da alegoria em diferentes graus de 
clareza (supondo, é claro, a existência de um grau zero da significação em que a palavra 
seria totalmente transparente à coisa), pelo que se julgava a sua qualidade. 
 Assim, a alegoria como mais comumente a conhecemos é permixta apertis 
allegoria, cujo desenvolvimento comporta alguns índices do sentido próprio que se 
tornam chave para a inteligibilidade do figurado. A alegoria é discernível em sua 
imperfeição, aliás, condição de sua abertura. Outra forma de pensar a alegoria é como 
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tota allegoria, alegoria perfeita, ou ainda, enigma. Este é o primeiro grau em que os 
antigos retores encontravam a alegoria (tradição iniciada pelo próprio Quintiliano), em 
que não se pode encontrar nenhum índice lexical ou qualquer outro da literalidade do 
dito de que neste se desenvolve um sentido figural. Esta seria, então, uma alegoria 
completamente fechada e hermética. Esta estrutura constitui para a alegoria um efeito 
muito específico sobre as suas condições de recepção, a saber, a obscuritas 
(obscuridade). Por essa razão o enigma é uma espécie de alegoria, uma forma de dizer o 
outro, como existem várias. 
 Há algo de alegórico na estrutura mesma da linguagem. Como afirma Lacan 
(1957/1998), “o que essa estrutura da cadeia significante revela37 é a possibilidade que 
eu tenho... de me servir dela para expressar algo completamente diferente do que ela 
diz” (p. 508). Esta bem poderia servir como definição de alegoria. Do mesmo modo, 
enquanto apresentava os fenômenos da linguagem no âmbito da psicose, ele também 
percebeu algo de enigmático na linguagem, em sua radicalidade, ou seja, o fato de ela 
sempre ser enigmática é “a característica de todas as palavras da língua fundamental” 
(Lacan, 1955/1985, 119). A estrutura neurótica revela essa característica, como já se 
disse, no sintoma. Se o sintoma tem algo de obscuro e opaco é porque lhe falta, em sua 
linguagem, uma chave para a sua decifração, um acesso à literalidade do trauma. Mas 
uma alegoria somente se torna interpretável, um enigma somente se torna decifrável, um 
sintoma só é tratável sob a condição de que permita uma entrada. Onde se encontra, 
portanto, o índice da cisão semântica que vimos ser constitutiva da alegoria? 
 Lacan nos faz notar que a fórmula geral que descreve a composição do relato do 
sonho, mas que também o ultrapassa, é a fórmula de um enunciado marcado pela 
especificidade de um índice de enunciação, e nos diz que essa é, na verdade, a fórmula 
                                                 
37
 Grifo nosso. 
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geral do enigma: Ee (Lacan, 1959), fórmula que ele retoma em outros seminários 
(Lacan, 1970/1992; 1976/2007). A ideia segundo a qual a enunciação é um índice de 
interpretabilidade é muito antiga, já ocorria em São Tomás de Aquino, inclusive como 
índice do sentido literal de um texto (Eco, 1989). Lacan, no entanto, radicaliza esta 
ideia. Isso é apreensível em sua crítica (assim podemos dizer) do relato freudiano – 
acompanhado de interpretação – do sonho da injeção de Irma. Diante da fórmula da 
trimetilamina, fulgurante e angustiosa visão de letras, seu completo hermetismo, 
portanto, da “maneira pela qual ela se enuncia, seu caráter enigmático” (Lacan, 
1055/1985, p. 202), temos o testemunho: isso mostra, para além de Freud, o 
inconsciente ali para a posteridade de quem Freud, de algum modo, esperava uma 
leitura do sexual inscrito na letra do sonho (a trimetilamina é um subproduto da 
decomposição do esperma). Note-se ainda: não há enunciado, nada além da própria 
palavra, do mesmo simbólico, aquilo em que se constitui a realidade do inconsciente, ou 
do inconsciente como uma realidade escrita. Não estamos, portanto, no campo da 
representação, mas do puro representante, da letra. Não há referente fora do próprio 
simbólico. A realidade do enigma é a enunciação, “uma enunciação da qual não se acha 
o enunciado” (Lacan, 1976/2007, p. 65). 
 O simbólico tem, por conseguinte, autonomia em relação ao mundo referencial. 
Os significantes não se reportam a significados ou a qualquer outra coisa senão ao 
próprio discurso (Lacan, 1973/1983). As associações que comporta para produzir de 
sentido não se podem medir pela suposta coerência ou solidariedade de natureza entre 
as ideias que servem à montagem de metáforas, alegorias, enigmas, afinal, nada de 
natural preside a substituição metafórica (Lacan, 1961/1998). Aliás, agir assim seria 
algo contrário aos cânones da retórica clássica, condenável como mala affectatio (outro 
grau em que se podia avaliar a abertura da alegoria). Não obstante, foi a intuição 
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estética maneirista e barroca que demonstrou o alcance da virtualidade linguística. Num 
exemplo extraído de Gregório de Matos: “rio de neve em fogo convertido” e “incêndio 
em mar de águas disfarçado”, temos que onde a incompatibilidade entre as naturezas 
das coisas e ideias designadas pelas palavras que compõem as metáforas, onde a 
dessemelhança entre elas tornaria as metáforas ininteligíveis, o que ela realmente opera 
é a projeção da virtude poética contra os constrangimentos da razão e imaginação 
clássicas e neoclássicas. Amplia-se, na verdade, o alcance do pensamento analógico, 
inaugura-se, como enfatiza Lacan (1961/1998) ao mencionar o caso do menino que diz 
“o gato faz au-au, o cachorro faz miau-miau” (p. 905). Ora, a metáfora e a alegoria 
dependem de que os termos escolhidos para a composição poética convenham um ao 
outro em relação por serem em parte semelhantes e em parte dessemelhantes, e se a 
dessemelhança toma a proporção que eventualmente toma, é pela suplência que a 
dimensão alegórica da linguagem faz à sua dimensão metafórica. Aliás, a natureza da 
alegoria potencializa o princípio metafórico, “simbolismo proposicional analógico” 
(Hansen, 2006, p. 82), pois ela não apenas aponta, arbitrária, para um outro que está 
ausente da matéria de sua própria linguagem, além de metafórica, a alegoria é anafórica, 
pois essa ausência se repete. Por sua necessária e insistente repetição das diferenças no 
interior do discurso que promove, a alegoria constitui em seu interior um princípio 
dedutivo que permite recuperar a capacidade de significação de seu texto. 
 
II – Verba volant, scripta manent38 
 
Escrever é sempre esconder algo 
de modo que mais tarde seja descoberto 
Ítalo Calvino 
 
                                                 
38
 “A palavra voa, o escrito permanece”. 
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 Se podemos referir, na linguagem, a sua natureza alegórica, como sugerimos 
acima, e se ela tem alguma importância para o que discutimos, isso não se deve reduzir 
a uma propriedade de disfarce apenas. Na verdade, diria Lacan (1957/1998) que a 
“função mais digna” da fala seria a de “indicar o lugar desse sujeito na busca da 
verdade” (p. 508), o que produz diferentes implicações. Seguindo a questão do enigma, 
por exemplo, cuja problemática nos trouxe até aqui, a reencontramos na teorização 
lacaniana como um semi-dizer (1970/1992), cujo dito se diz desde uma posição 
imaginária, por conseguinte, com estrutura de ficção. É aí que esse dito se faz diz-
mansão da verdade, ou seja, aquilo que sustenta a verdade. Mas podemos evocar outra 
forma pela qual a questão da verdade neste campo pode ser colocada, em outro registro, 
o simbólico, em que a verdade se apresenta como inadequação (Safatle, 2006). 
 Há no interior do processo metafórico, segundo os termos da simbólica 
lacaniana, um movimento dialético que relaciona símbolo e referência (Safatle, 2006): 
em primeiro lugar, a metáfora opera a negação de construções imaginárias 
sedimentadas, pelo que ela apenas desloca capital semântico de formas já gastas, e 
assim ela denuncia a incompetência denotativa da linguagem; em segundo lugar, a 
metáfora opera a instauração de novas relações entre sistemas de referência, um 
processo criativo de engendramento de sentido, e não apenas deslocamento, pelo uso 
muito imprevisto dos recursos de significação, o que revela a competência performativa 
da linguagem. Esta segunda operação, se tem algo de positivo no que realiza, não deixa 
de ser ainda um mecanismo da retórica lacaniana da negação do ser na linguagem. 
Conforme o sistema proposto por Dunker (2011), essa primeira operação dialética da 
simbólica lacaniana se realiza entre o imaginário e o simbólico, seu fracasso 
corresponde ao surgimento do sintoma. Por outro lado, a segunda operação se realiza 
entre simbólico e real, o seu fracasso – fracasso estrutural, é preciso enfatizar –, 
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corresponde à produção de restos metonímicos, portanto, ao surgimento do desejo. 
Dunker (2011) acrescenta que a segunda operação, que podemos chamar de nominação, 
deve ser pensada como concernindo um sistema peculiar de simbolização, um sistema 
de escrita, diferente do sistema da fala na linguagem, que serve à inscrição no corpo dos 
conflitos reais como sexuais. Se nessa segunda operação restos se produzem é porque a 
nominação não pode fazer passar completamente o real do conflito ao psiquismo. 
Justamente aí temos que a metáfora se comporta como “escritura da verdade como 
inadequação” (Safatle, 2006, p. 107). 
 Podemos dizer que há dois níveis do enigma como enunciação: esta em que se 
produz a diz-mansão da verdade, em que o enigma é um semi-dizer; outra em que a 
enunciação não produz diz-mansão da verdade, porque ex-siste ao dito (Lacan, 
1973/2003), isto significa que ainda que em relação implicativa com o dito, é a mesma 
resistência que o dito representa a essa enunciação que ele se extrai a sua competência 
para designar. Somos levados a isto: há um nível em que “a enunciação é o enigma 
elevado à potência da escrita” (Lacan, 1976/2007, p. 150), sendo a escrita como matéria, 
o que sustenta, a despeito dessa opacidade, o valor de enunciação. Para diferenciarmos 
esses dois níveis, transformemos um pouco a escrita lacaniana: Ee ≠ E-e. Como escrito, o 
enigma se faz outra coisa. O escrito, segundo em relação à linguagem e dela 
dependente, nada obstante não é a linguagem, mas dela resulta. Por essa relação de ex-
sistência ao dito, permite questionar esta estrutura de ficção que é a diz-mansão da 
verdade. Ora, se a verdade diz “Eu”, à verdade o escrito diz “Tu”, pois ao escrito é 
possível tomar a verdade como referente (Lacan, 1971/2009). 
 Em seus últimos seminários, Lacan nos leva a refletir sobre a relação entre fala e 
escrito, e estabelece hipóteses valiosas. É nesse contexto que ele se serve do escrito para 
transmissão de seu ensino, em função das propriedades muito específicas que 
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concernem o escrito em sua relação com a linguagem. Uma delas é que algo do que não 
se pode falar, se pode escrever, isto é, algo do que não pode ser discurso, que não pode 
ser imaginarizado, pode ser escrito. A função do escrito é interrogar a linguagem em 
seus efeitos, e nisso ela teria algo de real. De fato, ele afirma que a letra e o escrito estão 
no real, e o significante, no simbólico; por isso podemos pensar o escrito como 
semblante, como ravinamento, como barranco do significado (Lacan, 19971/2009). O 
escrito opera como furo na linguagem, pelo que a linguagem opera seu domínio sobre o 
real, pelo que ela toca o real (Lacan, 1976/2007). Nisso, o escrito revela sua capacidade 
de prescindir da representação para oferecer um apoio ao pensamento, um apoio real, 
aquele de uma espécie que somente pode ser articulado pela escrita; e não apenas 
prescinde da representação, este pensamento, mas cujo suporte se opera “contra um 
significante para pensar” (Lacan, 1976/2007, p. 151). 
 Em nota ao texto do seminário “O sinthoma”, Miller nos informa que por trás 
dessa expressão – “contra um significante” – havia uma reflexão suscitada no mesmo 
seminário sobre a outra expressão: ezer kenegdo, da bíblia hebraica, usualmente 
traduzida por auxílio idôneo, correspondente, isto é, que Eva, a mulher, seria para Adão 
uma auxiliadora adequada (cf. Gn 2.18), colocada em face a ele. No entanto, a tradição 
exegética judaica, por diversas vezes extrai consequências do fato de que o radical ngd 
significa algum tipo de oposição, o que pode designar “em face” ou “contra”, a 
depender de suas modulações. Se diz que a mulher foi constituída ajuda “contra” o 
homem, para lhe favorecer, para estar face a ele em seu mérito e se lhe opor ou resistir, 
para estar contra ele, em ocasião. Note-se que Lacan comenta a importante distinção 
entre a representação geométrica, que nos coloca face à sua verdade evidente, e o uso 
que ele faz dos nós, em que as evidências são esvaziadas. Os nós, assim como o artifício 
da escrita posto em funcionamento por Joyce, operam contra a representação, pelo que 
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dão a pensar. Aliás, o verbo nagad – de mesma raiz ngd – cujas possibilidades de 
significação lhe são adjacentes, assume o sentido de demonstrar e dar prova escrita de 
algo, cuja conotação pode assumir a forma de revelar a solução de um enigma, ou 
simplesmente decifrar (cf. Jz 14.12). 
 Entre escrita e alegoria parece haver um princípio interpretante que lhes é 
comum. Em tempo, allegorein, em seu uso pelos gregos, significa tanto escrever 
alegoricamente como interpretar alegoricamente. É o caso de lembrar de uma distinção 
tão antiga quanto importante, entre (a) alegoria dos poetas – processo construtivo, que 
envolve letras –, e (b) alegoria hermenêutica, ou dos teólogos – um processo de crítica, 
que toma homens, coisas, acontecimentos, para interpretá-los. Principalmente teólogos, 
ou místicos, das mais diversas tradições, sustentados pela hipótese da natureza profunda 
e secreta da linguagem e da linguagem sagrada (Scholem, 1965/2009), pretenderam 
investigar não apenas textos, mas também a história, sob a referência de um princípio 
alegórico. A suposição básica, sistematizada, por exemplo, em São Tomás de Aquino 
(Hansen, 2006), é que a coisa mesma (res tantum) corresponde à vontade e palavra 
criativa de Deus, e o que existe é seu significado, em seu sentido espiritual conferido 
pelo próprio Deus; por fim, essa significação é manifesta em sentido literal, isto é, em 
matéria significante. Não apenas esta última pode ser lida, mas também a história pode 
ser lida nos significantes de sua narrativa e também na narrativa como tal. Desse modo, 
e se radicalizarmos esse princípio como fizeram alguns estetas pós-medievo, toda 
composição literária pode ser pensada como sendo já uma interpretação. A história 
funciona como mediação para acesso à coisa divina, ou mais simplesmente, a coisa. 
Assim, a alegorização da história – aquela que se desenvolve no contexto cristão, 
principalmente – cumpre o papel de recordação de um saber ausente, o saber da vontade 
divina, tornando-o em figura (Hansen, 2006). 
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 Esta concepção de alegoria como hermenêutica já é algo diferente da alegoria 
praticada em outras escolas mais antigas que as cristãs, como a alegorização rabínica ou 
a estóica. Estas duas correntes de pensamento parecem ter produzido o método de Fílon 
de Alexandria. Em Fílon encontrou Dunker (2011) a matriz de um procedimento que 
funciona em torno de um princípio paranoico, que deve ser diferenciado da 
interpretação freudiana. A alegorização inflaciona o sentido naquilo que se toma para 
interpretar, e este é o cerne da crítica freudiana à interpretação realizada por Jung, o que 
tornaria Freud um anti-alegorista (Regnault, 2001). Por outro lado, o procedimento 
freudiano, a estratégia por ele empreendida, conforme Dunker (2011), produz uma 
deflação de sentido, uma redução e, em consequência, estabilização e organização de 
gozo. Dunker (2011) menciona como exemplo a interpretação de um fetiche, caso muito 
conhecido apresentado no texto “Fetichismo” (Freud, 1927/1996). Contudo, o que é 
salientado como estratégia propriamente freudiana é apenas a sua “atenção ao equívoco 
metafórico” (Dunker, 2011, p. 185). O que Dunker (2011) vai delineando de estratégia 
não-alegórica ou contra-alegórica é na verdade o mecanismo inconsciente de produção 
do fetiche, que resulta em um rebus, uma forma de alegoria enigmática teorizada no 
campo da retórica como alegoria a partir da Renascença, quando as concepções de 
alegoria se transformam radicalmente (Hansen, 2006). Na composição de um rebus 
trata-se do funcionamento de um sistema de escrita, aliás, melhor do que qualquer outro 
procedimento, o rebus revela o funcionamento desses sistema (Machado, 2000). Com 
ele o inconsciente se serve da disponibilidade das representações de palavra 
(Wortvorstellung) para engendrar o pensamento do sonho (Lacan, 1971/2009). Assim, é 
impreciso dizer que a alegoria desconhece a heterogeneidade entre fala e escrita 
(Dunker, 2011), muito ao contrário, ela indica tal diferença operando como mediação 
entre sistemas. 
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 Há, conforme Allouch (1995), três operações pelas quais se realiza alguma 
forma de escrita: a transcrição, a tradução e a transliteração. Transcrever seria fazer 
passar para o escrito algo fora do campo da linguagem (uma operação, talvez, entre o 
real e o imaginário), como o som ou a imagem, mas isto esbarra na impossibilidade da 
reprodução de coisa qualquer fora do campo da linguagem em seu interior, de outro 
modo estaríamos no âmbito de uma teoria realista, representacionista, referencialista da 
linguagem. Não é o caso. Traduzir seria fazer passar para o escrito algo em relação ao 
sentido (numa operação, talvez, entre o imaginário e o simbólico), o que tropeça na 
equivocidade de captura do sentido. Quando se fala em tradução, por exemplo, se fala 
em tradução literal, o que já denuncia a fragilidade e volatilidade imaginária do sentido. 
Transliterar seria fazer passa para o escrito algo em referência ao próprio escrito, mas 
em outro registro (numa operação, talvez, entre o simbólico e o real), o que sofre com o 
dispêndio e a gratuidade de seu próprio procedimento. 
 Transcrever, traduzir e transliterar constituem três operações de projeção, no 
sentido que aqui está sugerido: uma forma de desvio e transformação em que se 
produzem marcos para mediação pulsional, em um percurso de contorno ao objeto. 
Tomaremos um exemplo fornecido por Allouch (1995, pp. 63ss) e o desenvolveremos 
para além de seu escopo original. Ele nos conta o relato de um analisando que teve um 
sonho, que este sonho foi fomentado pela fala de sua esposa e que foi interpretado por 
um chiste que o próprio analisando produziu quando, outro dia, jantava com a esposa. 
Ora, tanto o sonho como o chiste estão ligados à economia do escrito (Lacan, 1978). 
 Este homem ia se deitar com a sua mulher e, estando despido diante dela, ouviu 
dela: “você engordou”, ao que ele respondeu que começaria uma dieta na segunda-feira. 
Então ele teve um sonho: alguém carregava um corpo humano dobrado em dois sobre o 
ombro e depois este corpo aparecia como o corpo de um grande peixe. No dia seguinte, 
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domingo, um dia antes de começar a sua dieta, ele jantava com sua mulher, eles comiam 
peixe. Ocorreu-lhe o seu sonho e, ao mesmo tempo, um chiste que interpretava o sonho: 
o peixe que ele comia (poisson, em francês) lhe parecia representar o seu peso (son 
poids), que ele carregava. 
 Em associação, na análise, o homem lembrou que, quando era criança, a palavra 
“gordo” era censurada nas lojas de roupas que ele frequentava, e substituída pela 
palavra “forte”. Esta palavra o incomodava pelo seu tom condescendente e irônico. O 
seu analista interpreta o efeito da observação da mulher de seu analisante como sendo o 
de uma castração imaginária. Além disso, o analisando também lembrou que morava na 
vizinhança de um açougue e que já testemunhara o açougueiro levar nos ombros 
animais dobrados em dois. Então, ele associou a palavra ombro (épaule) ao vocabulário 
do açougue. Tendo em conta que o corpo carregado era o dele (trata-se de seu peso), 
surgiu uma outra homofonia de importância para a interpretação do sonho: “eu sou 
carregado no ombro” (je suis porte sur l’épaule) e “eu sou chegado a uma paleta”39. 
Assim um conflito se torna patente: a satisfação de sua mulher e a de seu paladar. 
 Trata-se, segundo Allouch (1995), de transliteração no sonho, isto é, passagem 
de letra (decorrência de serem esses os elementos significantes da linguagem particular 
do sujeito em questão, isto é, o que não passa para a linguagem geral) à figura, sob a 
condição de que a linguagem particular desse homem interviesse como rebus de 
transferência. Até aqui nos trouxe Allouch (1995), mas avancemos ainda mais, se se nos 
permite. O chiste, mencionado anteriormente, na verdade foi elaborado no mesmo 
trabalho de sonho, ou, ao menos assim, as condições de sua produção foram 
amplamente preparadas. Isso não é estranho à descrição freudiana, que prevê a 
semelhança e até a identidade entre a elaboração onírica e a elaboração do chiste. Aliás, 
                                                 
39
 Être portué sur l’épaule é literalmente ser carregado sobre, mas também tem o sentido de “ser chegado 
a alguma coisa”. 
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segundo Freud (1905b/1996, p. 157), no chiste, “um pensamento pré-consciente 
[correspondente à observação da mulher] é abandonado por um momento à revisão do 
inconsciente [quando encontra diversas associações] e o resultado disso é 
imediatamente capturado pela percepção consciente”. Neste caso, pensar o chiste é o 
que nos permite mais claramente articular algo da ordem da economia psíquica.  
 Note-se que o chiste é consentido pelo eu, portanto, deixa passar uma “verdade a 
calar” (Castel, 1996, p. 86), mas cujos termos da confissão foram forjados pelo sujeito 
arranjador do inconsciente. Vale a pena buscar essa verdade nas linhas do relato da 
vinheta clínica para encontrar onde se articula aquilo que nos interessa. Quando a 
mulher diz “você engordou” e a isso o analisando responde prontamente que fará dieta, 
a fala aqui assume qualquer coisa de imperativo, pois sua obediência lhe confere essa 
qualidade. Esse imperativo parece ser correlato do mecanismo de produção da imagem 
de si mesmo carregando o próprio peso, a saber, o peso de um fardo, de uma culpa 
(poids de la conscience), a imagem, portanto, de uma porção de angústia na articulação 
em dois níveis do circuito da pulsão: um nível do objeto oral e outro do objeto voz. O 
conflito não é entre satisfazer a mulher e o paladar, mas ceder ao imperativo 
superegóico ou a uma compulsão no registro oral. Se se pode comer o peixe e brincar à 
mesa com as palavras é porque o chiste conferiu leveza à situação, inscrevendo o 
conflito de modo a operar um desvio, à moda daquilo de que fala Freud (1905b/1996), 
contorno de um impossível, mediação pulsional. Há uma escrita, quando retorna o 
recalcado nesses termos, isto é, quando como letra retorna o significante recalcado, 
quando o significante, à deriva, se transmuta em letra (Lacan, 1972/2012). A escrita da 
pulsão, podemos dizer, ocorreu em duas etapas: (a) a tradução da culpa e da gula, isto é, 
das versões do mais-de-gozar, da carne e da voz, em peso – ora, com isso elas ganham 
corpo; (b) a transliteração do peso em peixe. Assim, a cifração do pulsional, neste caso, 
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se deu pela alegorização talvez irônica, talvez “barroca”, da culpa e da gula, não uma 
escrita conciliatória ou integrativa – já que nela se mantém a contradição, sem que se 
mantenha o conflito –, mas uma escrita que funciona como vau para a travessia de um 
impasse num ponto da história do sujeito. 
 Essa escrita realiza, por assim dizer, uma operação muito particular de inscrição, 
mas o seu fundamento, aquilo sobre o que ela se sustenta, na verdade, o que a empurra é 
o fato de que o gozo sexual não pode se escrever (Lacan, 19971/2009). Ora, todo escrito 
parte desse fato, de que não se poderá escrever como tal a relação sexual, como vemos 
na vinheta acima referida; do fato de que há um furo na linguagem, na fala. O efeito da 
incompetência do discurso para dizer da relação sexual, é isto o que chamamos escrita 
(Lacan, 1973/1983).  
 
III – Cominus et eminus40 
 
O tempo é este papel em que escrevo 
– José Saramago 
 
 Retomemos nosso trabalho com a alegoria e consideremos a importante e 
frutuosa transformação do modo como era concebida. Se durante a antiguidade clássica 
e a idade média a alegoria se caracterizava por seu registro duplo no campo da retórica, 
por um lado, e da hermenêutica, por outro, a Renascença se encarregou de tentar 
reinscrevê-la de outro modo, como ponto de cópula entre os dois registros. Segundo a 
interpretação neoplatônica de Marsílio Ficino, a alegoria opera onde o conceito encontra 
o seu limite, para remeter ao irrepresentável que a poesia alcança. A teoria da alegoria 
passa a concernir de modo mais profundo as questões estéticas. Ela passa a servir à 
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 “De perto e de longe”. 
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difícil tarefa de construção da inteligibilidade da arte, mas não apenas isso, mais 
intimamente, ela passa a concernir à arte como mecanismo fundamental de invenção 
(Hansen, 2006). A problemática da alegoria se converte, pouco a pouco, na 
problemática da arte em geral. A teoria de Ficino visa a uma operação de redução 
(Hansen, 2006) da multiplicidade das formas artísticas a um princípio fundamental de 
unificação. O seu trabalho com a recolha das muito diversas formas de aparição do tema 
da trindade, por exemplo, lembra a tentativa de redução freudiana do tema dos três 
escrínios (Freud, 1913/1996). Dentro de seu programa de investigação, o rebus 
comparece como forma sígnica fundamental, pelo seu caráter compósito e transitivo. A 
arte para ele é alegórica porque remete ao outro que não pode ser expresso como tal. 
 Em muito essas ideias sobre a alegoria remetem à estética romântica, a mesma 
que se encarregou da difamação da alegoria como forma inferior. O que alimentou o 
furor difamatório ocorrido durante o romantismo foi a oposição entre alegoria e 
símbolo, dois conceitos que eram indiscriminados até o século XVIII (Gadamer, 
1960/2005). Enquanto se dizia do símbolo que ele, de maneira exclusiva e orgânica, 
designava uma ideia elevada, em contraste, a alegoria era considerada vestimenta 
exterior e gratuita de uma abstração. Por isso, a relação com a ideia, no símbolo é direta 
e imediata, pura, mas na alegoria é mediada, imprópria e impura, mecânica e artificial. 
A mediação temporal, o adiamento inerente à representação alegórica, a diminuía como 
forma artística, para os românticos, e o seu caráter convencional e mecânico – 
recuperado da retórica clássica, mas congelado para prejuízo da própria alegoria – 
inflacionam o sentido no campo da representação alegórica, em que tudo pode significar 
tudo para dar figura esmaecida à mais vigorosa das abstrações. 
 Ainda conforme Gadamer (1960/2005), se a oposição artística entre alegoria e 
símbolo ocorreu no campo da filosofia, “a desvalorização da retórica no século XIX é a 
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consequência necessária da aplicação da teoria da produção inconsciente do gênio” (p. 
119). Sabemos que Freud, em seu interesse pelo inconsciente – obviamente, sob 
inspiração romântica –, reencontra a retórica nos procedimentos do modo de operação 
inconsciente. Muito embora Freud tenha se referido abundantemente ao caráter 
simbólico dos processos inconscientes, é a alegoria que originalmente estava inscrita à 
esfera do discurso, do logos, enquanto o símbolo estava ligado à esfera do ser, da 
metafísica. Por essa razão, não se poderia cogitar a interdição da alegoria para 
enriquecer a teoria psicanalítica como fruto de um “acidente” histórico? 
 Fato é que a alegoria foi reabilitada pela crítica e no meio artístico. Uma 
interessante proposta integrativa se encontra em Heidegger (1950/2010), segundo a qual 
a arte, em sua origem, não pode ser dissociada da materialidade, ou melhor, da 
coisidade da obra; no entanto, a sua coisidade somente serve à arte à medida que remete 
a algo outro em relação à sua própria coisidade. Por outro lado, isso que é outro é 
integrado, reencontrado, reunido à coisidade da obra de arte, pelo que a obra de arte é 
alegoria e símbolo: alegoria por trazer e carrear o outro, e símbolo por reuni-lo à coisa 
na obra de arte (Heidegger, 1950/2010). 
 A reabilitação da alegoria pela arte e pela crítica contemporâneas foi referida por 
Owens (1980) – em seu influente artigo sobre o tema – como um verdadeiro impulso 
alegórico, que marca a estética contemporânea. Ele demonstra isso com referência 
abundante a artistas dos mais diversos registros da arte, em que tem muita importância 
reflexões no campo da literatura. Ele retoma a discussão levantada por Jakobson 
(1960/2007) acerca da função poética – como sendo a de projeção do “princípio de 
equivalência do eixo da seleção sobre o eixo de combinação” (Jakobson, 1960/2007, p. 
130) – e a aproveita para designar a operação geral de projeção do que é estrutura na 
forma de uma sequência. Nisso essa operação seria essencialmente alegórica. Esse 
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princípio opera nas mais diversas artes a produção de seu espaço e tempo próprios, mas 
sendo esse princípio centrífugo, ele também arranja as mais diversas transições, na arte 
contemporânea, entre as muito variadas categorias estéticas, do naturalismo ao 
expressionismo, do surrealismo ao barroco etc. Por essa virtude, a alegoria acentua a 
essência pictogramática e hieroglífica da arte contemporânea. O que Owens (1980) 
sugere é que, na arte, a alegoria participa de certa função de lidar com as contradições 
do homem contemporâneo, seu mal estar. 
 A alegoria é cara também a diversos movimentos literários contemporâneos e, 
principalmente, a algumas escolas de crítica literária, como é o caso da tão influente 
escola de Yale, em cujo programa a alegoria comparece como único dispositivo retórico 
a se aproveitar por sua virtude polêmica contra os regimes logocêntricos de leitura 
(Plebe & Emanuele, 1992). Em todo caso, mais do que isso, a alegoria é tomada 
contemporaneamente em muitos espaços de crítica e teoria literária como um modelo 
para a compreensão da ontologia da obra literária (Kothe, 1986). São abundantes os 
testemunhos do alcance dessa figura para prover sistemas de inteligibilidade ao literário, 
como o de Borges (1949/1986) – para quem os romances, de maneira geral, trazem um 
elemento alegórico –, ou Frye (1969) – que aponta a natureza alegórica da literatura –, e 
ainda Todorov (1981) – segundo este, por efeito de sua função interpretante, não há um 
texto que não seja, de algum modo alegórico. Em todo caso, não é difícil observar: a 
alegoria conserva à literatura, ainda que sob certas condições, o seu caráter 
propriamente artístico, em outras palavras, o seu caráter artístico de “indeterminação 
aberta” (Gadamer, 1998, p. 78). 
 Referência incontornável para entender a reabilitação da alegoria é o trabalho de 
Walter Benjamim (1925/1984) sobre a alegoria no drama barroco alemão. Este é 
considerado o seu trabalho mais difícil e, ao mesmo tempo, o mais importante texto 
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teórico produzido por este místico da linguagem – como o chama Gersom Scholem. 
Neste texto, a despeito do que o seu título sugere, não se trata apenas do caso particular 
da alegoria barroca alemã, mas da alegoria como princípio da escrita literária e os 
efeitos que ela alcança. Ele rejeitou com veemência o esforço romântico por distinguir 
símbolo e alegoria, no entanto, reconhecendo como exceção o vislumbre dessa distinção 
no modo como uma e outra se relacionam com o tempo. Efetivamente, a alegoria revela 
algo em seu caráter ritualístico e petrificado, que é a história como logro. E ela o faz 
pelo artifício em que sustenta uma contradição, uma dialética que se confunde, segundo 
o próprio Benjamin (1925/1984), com o que constitui internamente a escrita: o fato de 
que a mesma escrita não apenas se presta à convenção e à expressão – simultaneamente 
–, mas é a moderna condição, a alegoria, para que isso se realize no campo da arte 
literária. E isso a alegoria faz pelas artes em geral, inclusive as artes plásticas, já que a 
alegoria, mesmo na escrita, tende ao visual (foi assim que surgiu a expressão rebus, cuja 
raiz é a palavra latina para coisa: res). 
 Por essa virtude, a alegoria despedaça a normatividade artística e se faz a arte 
dos fragmentos da arte. Ela não pretende superações, mas se realiza na formalização dos 
impasses, como sugere Kothe (1986), para quem “a alegoria enxuga e concentra 
contradições: a leitura alegórica discerne e desvela tais contradições” (p. 40). Isso 
concerne à alegoria literária no barroco de modo muito especial, na tensão entre som e 
imagem, na tensão entre palavra falada e palavra escrita. A palavra escrita tende a 
submeter à palavra falada, de que ela mesma extrai o seu vigor, coisificando-a, o que a 
alegoria radicaliza em seu “princípio dissociativo e pulverizador” (Benjamin, 
1925/1984, p. 230). Ao mesmo tempo, isso serve à sacralização da palavra, à sua 
imobilização. Por isso, não se pode compreender o funcionamento alegórico da 
linguagem escrita sem o auxílio do repertório teológico, particularmente o cristão. 
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 A alegoria é bem sucedida em seu duplo fracasso de dignificar e garantir a 
linguagem ou de superá-la em forma mais elevada. Em sua batalha no campo da 
significação, ela faz cicatrizes na face representacional da linguagem e ruínas no paço 
em que a verdade faz morada. Na leitura de Benjamin (1925/1984), a alegoria barroca, 
na medida em que retoma a alegoria da antiguidade, serve à desocultação da história 
como logro. Kothe (1976) sugere que a história como logro é revelada pela menção, na 
alegoria barroca, da história não havida, cujo sentido permaneceu sob recalque. Este 
efeito se produz pela intervenção não apenas dos temas da história velada do 
sofrimento, mas pelo modo repetitivo em que se arranja o tempo da alegoria barroca, 
por sua capacidade de inverter a dimensão escatológica do tempo da experiência 
histórica com a qual a alegoria barroca polemizava. 
 A dimensão temporal da estrutura da alegoria é outra de suas facetas que lhe 
confere um papel importante em nossa argumentação. Para isso chama a atenção Man 
(1969/1986), retomando a discussão sobre símbolo e alegoria. Em sua dimensão 
temporal, pela temporalidade que a alegoria instaura na escrita literária, ela combate 
qualquer “desejo de coincidência” (p. 207) do símbolo. A repetição (kierkegaardiana, 
segundo Man), em que consiste o procedimento alegórico de significação, é que é não 
coincidente. Juntamente com a alegoria, a ironia (que o próprio Man tem dificuldades 
em distinguir da primeira) destrói a pretensão mimética da literatura, de representar 
organicamente o mundo da vida (talvez evocando o “imundo” lacaniano); a alegoria 
especificamente, dando duração ao que não tem e fazendo colapsar o “tempo 
imaginário” (Man, 1969/1986, p. 225) da experiência subjetiva. 
 Azevedo (2001b) nos faz notar que a alegoria detém a propriedade de realizar 
quebra de unidade no registro literário, pela intrusão da descontinuidade em seu 
registro. E isto não implica apenas algo concernente à literatura, mas sugere 
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consequências de maior alcance, a saber, que a alegoria pode fazer funcionar a 
articulação entre inconsciente, escrita e temporalidade, especificamente em acepção 
lacaniana (Azevedo, 2007). Ora, é por esta dimensão, a do tempo, do tempo da 
repetição, portanto, em sua dimensão anafórica, tão própria à alegoria, que a escrita 
literária remete à pulsão (N. P. Ferreira, 2007), que ela escreve a pulsão como 
gramática. 
 Para esclarecer de que modo a escanção do tempo operada pela alegoria na 
literatura é importante para compreendermos a escrita da pulsão, é preciso visitar a 
escrita lacaniana tal como ela é apresentada em seu seminário R.S.I. (Lacan, 1975). A 
pulsão, podemos dizer assim, não coincidindo com o corpo, é o que parte do corpo, 
como uma perturbação, um despertar, sendo algo a que lhe resistem o simbólico e o 
imaginário. Nesses outros registros operam formas de defesa contra essa perturbação do 
corpo como excesso. O que faz furo e ex-siste ao real, Lacan (1975) o nomeia como 
“vida” e, no que isso se projeta (Kaufmann, 1996) sobre o registro imaginário, assume a 
forma de angústia. Como nos faz notar Rabinovich (1995/2005), trata-se aí de acúmulo 
energético, portanto, da angústia traumática, e se ela invade o psiquismo no registro 
imaginário é porque faltam ali, para garantir a possibilidade de tramitação pulsional, 
condições para a produção de objetos contornáveis pela pulsão, para a sua satisfação. 
Trata-se de uma vacilação da operatividade do i(a). O caso de Joyce é paradigmático: o 
que vacila é algo da ordem da imagem do corpo – de que ele diz que cai – e dos modos 
pelos quais se poderiam organizar os afetos – como sustenta Lacan (1976/2007). A 
escrita de Joyce é algo do que ele faz com a angústia (Rabinovich, 1995/2005). 
 Agora vejamos: no texto sobre o tempo lógico, Lacan (1945/1998) menciona o 
que seria a forma ontológica da angústia na moção suspensiva que introduz o momento 
de concluir – “por medo de que” (Lacan, 1945/1998, p. 207) –, do qual brota um ato de 
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afirmação contra um risco de aderência a uma posição imaginária de objeto, isto é, 
contra o risco de sua passivização. Em outro momento, Lacan (1974) desenvolve a 
formalização de seu tempo lógico pelo recurso à lógica aristotélica, especificamente, 
pelo recurso às categorias do possível e do necessário. O possível se refere à 
contingência da verdade, sob a condição de sua verificação posterior. Ao mesmo tempo 
em que introduz uma duração, uma dilatação da experiência de relacionar-se com a 
verdade, também testemunha o seu fracasso. Porge (1998) bem aponta o fato de que 
essa categoria corresponde ao tempo de parada do sujeito no sofisma, sendo o que cessa, 
na verdade, o que cessa de se escrever, o que hesita em seu ato, em sua formalização. Já 
o necessário não se relaciona com a verdade, por tornar o seu conceito completamente 
trivial. Relaciona-se com a certeza (verdade ≠ certeza), na medida em que organiza todo 
o campo do possível em simultaneidade. Desse modo, o necessário é a abertura da 
experiência a todo o possível e condiciona a partida, um ato de antecipação contra o 
risco de identificação imaginária, contra o risco de aderência à posição desolada de 
mero objeto. Em seu jogo de palavras pelo que articula escrita e tempo, o tempo duplo, 
o tempo dois, do possível e do necessário, Lacan (1974) identifica o que cessa de se 
escrever ao possível e o que não cessa de se escrever ao necessário, e o modo como o 
impossível do real faz aí a sua aparição pelo tempo da expectativa, a saber, que o real é 
o possível à espera de que se lhe escreva (Lacan, 1977). 
 A figura abaixo situa na escrita borromeana de Lacan o que pretendemos indicar. 







 O perto-longe, a descontinuidade introduzida pela alegoria na temporalidade da 
escrita literária, tal como sugerem Man (1969/1986) e Benjamin (1925/1984) é 
homóloga ao tempo lógico da experiência subjetiva, tempo da pulsação parada-partida. 
Do mesmo modo, em ambos os casos, a angústia participa como expectância e trabalho 
de antecipação, um trabalho de decomposição de posições imaginárias pelo recurso da 
intervenção do tempo sobre o simbólico. Assim o percebeu Bloom (1973/2002), para 
quem a literatura, no seu sentido mais apropriado, “é41 a angústia realizada” (p. 23), só 
mesmo eventualmente produzida por pessoas angustiadas. A literatura é angústia 
realizada porque se constitui como escrita com valor de trauma, ao mesmo tempo em 
que, assim, torna possível que haja desvios, transformação da potência que ela antecipa. 
Nesse processo, a escrita opera a decomposição da fala, realiza um forçamento do 
sentido que ela articula, na região em que se sobrepõem imaginário e simbólico (Lacan, 
1975), o que podemos tomar como válido para a escrita de Joyce e também para a 
própria escrita borromeana (Lacan, 1976/2007). 
 Este é um princípio importante da última versão da estética lacaniana – se é que 
se pode falar disso. Para introduzir as estéticas lacanianas como estéticas do real, Safatle 
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 Grifo nosso. 
Angústia por baixo e por
cima, escrita por baixo e 
por cima, fazem nó entre 
simbólico e imaginário
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(2006) parte da versão oferecida por Lacan da pulsão de morte freudiana. Lacan a 
transforma, alterando a ideia de morte: em vez de retorno puro e simples ao inanimado, 
ele sugere a autodestruição da identidade em sua natureza de autocoincidência 
simbólico-imaginária. Esse é um processo de subjetivação que a sublimação 
viabilizaria. Então Safatle (2006) sugere em Lacan três protocolos de sublimação, 
dentre os quais o último, a literalização, consiste justamente em um trabalho do 
simbólico com o real como impossível, nada mais do que um “modo de formalização da 
irredutibilidade do não conceitual, como pensamento da opacidade” (Safatle, 2006, p. 
274). Cumpre papel chave nesse protocolo o que Lacan (1975) chama nominação. 
 Qual o papel da nominação na discussão que Lacan (1975) levanta no contexto 
de sua escrita do real, isto é, dos seus nós? É que haver três cordas, real, simbólico e 
imaginário, não basta para que haja uma cadeia, para que haja realidade psíquica. Um 
quarto termo é necessário para dar estabilidade à estrutura das três cordas, para o que ele 
propõe o Nome-do-Pai. Rabinovich (1995/2005) levanta a hipótese de que essa 
intervenção do Nome-do-Pai se realizará sempre pela operação do S1, como pai do 
nome. No entanto, desde que essa operação do S1 tem mais de um modo de ocorrência – 
esse é um dos mais fundamentais ensinos de Joyce à psicanálise –, fala-se então em 
nomes do pai, tudo aquilo que funciona como quarto termo, que faz furo e produz o 
enodamento entre real, simbólico e imaginário. Rabinovich (1995/2005), em seu 
catálogo dos nomes do pai cita o Complexo de Édipo, a realidade psíquica, o sinthoma, 
o fazer-se um nome e o ego. Cada um deles realiza nominação, funcionando como 
quarto elemento, e dentre eles – a escrita enigmática de Joyce o ilustra – há os que se 
realizam pelo recurso à escrita como literalização. 
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Figura 14 
 Aqui poderíamos situar uma diferença importante entre metáfora e alegoria: a 
metáfora, na referência que já conhecemos, permite a possibilidade de significação pela 
troca de valor entre os significantes (sua substituição), assim como condiciona o 
deslocamento de libido de um significante a outro. É o que sustenta o simbólico como 
cadeia, e o seu paradigma é a concatenação. Concatenação e enodamento não são a 
mesma coisa. Para que haja enodamento é preciso que haja furo (Granon-Lafont, 1990), 
esse furo que opera como o impensável. Há um pensamento opaco na angústia, há uma 
nominação que concerne à angústia: a angústia é a nominação do real (Lacan, 1975), 
talvez a nominação desse real que é o Outro (Lacan, 1963/2005a, p. 366), o gozo do 
Outro sexo, com o qual não há relação possível. Assim é que “nomear é sublimar... abrir 
passagem para si numa via obstruída” (Andrès, 1996, p. 373). O trabalho de angústia é 
trabalho de passagem que opera numa falha entre simbólico e imaginário. Por isso a 
nominação do real é que é angústia, como se vê no patema42 lacaniano. 
 
Figura 15 
 Consideremos que os três registros – imaginário, simbólico e real – 
correspondem, respectivamente, ao sentido, ao duplo sentido e ao fora-de-sentido. A 
nominação do real como angústia consistirá numa invasão do fora-de-sentido sobre o 
sentido, um modo de forçamento à desidentificação, e isso configura situação 
traumática (Coutinho Jorge, 2007). Por outro lado, com isso, essa invasão introduz um 
enigma (E
-e), o que condiciona algum ressarcimento ao simbólico de sua capacidade de 
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 Muito embora seja mais conhecida na terminologia psicanalítica de orientação lacaniana o termo 
matema, aqui seguimos a proposta de Rabinovich (1995/2005), que fala também em patema. 
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equívoco, pela decomposição da fala, pela violência à homeostase da significação e das 
formas canônicas e sedimentadas da linguagem. 
 
Figura 16 
 Por seus efeitos sobre a possibilidade de constituição de sentido, por sua 
temporalidade, a angústia opera como alegoria do trauma, do mesmo modo, como 
temos sugerido, que o sexual opera como alegoria da morte. Se essas operações de 
alegorização são possíveis é porque, em algum ponto, se realiza um desvio, um 
metabolismo pelo mecanismo da projeção. É assim que tanto trauma como morte 
podem ser literalizados. Não o real, mas a realidade externa, da qual sabemos não ser 
exatamente externa, é também assim construída pela nominação angustiada e do mesmo 
modo transformada, siderada, pelo princípio alegórico que opera na escrita. 










A angústia na literatura43 
 
 
Mais de uma vez, acerca de sua obra, Osman Lins afirmou se tratar de um trabalho ao 
mesmo tempo de resistência e descoberta. Na conjuntura dos anos 60 e 70, em que 
ponderar o lugar da arte da narrativa parecia necessário e urgente, o seu projeto literário 
se deparou com um embaraço fundamental, uma crise de representação, o que o fez 
empreender, dentre outras aventuras, um retorno à estética medieval. Nesse processo se 
fizeram notar não apenas efeitos sobre a estrutura narrativa de sua obra mais importante 
– “Avalovara” (Lins, 1973/2005) –, mas também “uma maneira muito peculiar de 
apreender o belo e de alegorizar o mundo” (Dalcastagné , 2000, p. 63). 
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 As incursões ao mundo da narrativa osmaniana, aqui apresentadas, devem demais, no que acertam, às 
proveitosas conversas com a Profa. Dra. Elizabeth Hazin, do Departamento de Teoria Literária da UnB, 
pelo que somos muito gratos. 
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 Esta é uma impressão muito frequente nos críticos, tamanha a quantidade de 
alusões e sugestões, e, mesmo assim, ainda há elementos da influência estética medieval 
a serem explorados, para além do impacto da simples mentalidade medieval, sincrética e 
simbolista. Isto o propõe Andrade (1987) – muito em tom de insinuação: que a inflexão 
cosmológica que “Avalovara” assume ecoa a estrutura do próprio espaço romanesco, 
em suas raízes na arte medieval, em particular, na poesia, de modo que o projeto que 
resultou nesta obra constitui algo como uma visitação às “origens poéticas romanescas” 
(Andrade, 1987, p. 178). O movimento de retorno não se reduz, como se poderia supor, 
somente aos temas da narrativa medieval, nem mesmo aos seus recursos formais – o que 
não deixa de assumir grande importância. Na verdade, parece tratar-se de uma reversão 
ao que havia de mais primordial nessas origens, a saber, a intensa força criativa 
resultante do empenho em lidar com o “desconcerto do mundo” (Lins, 1979, p. 146). 
 Esse é, por exemplo, dos temas essenciais nas Carmina Burana – central em um 
de seus trechos que começa com o famoso Florebat olim studium44 –, e ganhou 
expressão em um conhecido poema de Camões – Esparsa ao desconcerto do mundo45.O 
tema do “mundo às avessas”, como comenta Curtius (1948/1979), presente em toda a 
literatura da Idade Média, é indispensável para compreender o particularíssimo 
progresso das letras nesse período, já que boa parte das grandes conquistas formais 
herdadas pelo romance que conhecemos se operou como resistência e combate 
imperioso ao desconcerto. O trabalho de escrita – isto é fundamental para a 
compreensão da estética medieval – era um trabalho de conquista e ordenamento, um 
trabalho de ligação, podemos dizer, entre os elementos mais aparentemente 
dessemelhantes, entre as forças mais imperiosas e desproporcionais, as quais ofereciam 
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 “Outrora o estudo florescia”. 
45
 Os bons vi sempre passar/ No mundo graves tormentos;/ E para mais me espantar,/ Os maus vi sempre 
nadar/ Em mar de contentamentos./ Cuidando alcançar assim/ O bem tão mal ordenado,/ Fui mau, mas fui 
castigado:/ Assim que só para mim/ Anda o mundo concertado. 
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risco à própria vida, no contexto da Idade Média. Tal ânimo de domínio se faz notado 
nas diversificadas e abundantes formas de metaforismo, tão recorrentes e, em certa 
medida, estruturantes em “Avalovara”, como o metaforismo náutico – que concerne à 
conquista dos caminhos das águas, nos mares e nos rios – ou o metaforismo livresco – 
por exemplo, da escrita como trabalho de sulcar a terra, trabalho de inseminar a 
experiência e, com isso, produzir algo. 
 Tanto o metaforismo náutico como o livresco são alçados a outros planos de 
operatividade em “Avalovara”, na medida em que promovem novos desafios à 
inteligibilidade do romance como gênero. Eles se fundem, ou se unem, no metaforismo 
da escrita como viagem, a grande figura-símbolo nesse texto, disseminada por toda a 
sua extensão e virtualmente presente em cada um dos eixos narrativos (Hazin, 2010). 
Muito mais que isso, sugere Hazin (2010), a ideia de viagem oferece elementos para que 
se pense “Avalovara” em termos de gênero literário. Não que sirva para decidir o 
gênero a que pertence, mas certamente “viagem” é o feitio dessa obra, dessa escrita. 
Algo muito presente nas influências contraídas pela escrita osmaniana, segundo a 
proposta de Nitrini (2010). Para ela, Abel, personagem agregador da narrativa em 
questão, é feito da mesma matéria de Dante – personagem em sua própria “Divina 
comédia” –, Werther – personagem que nomeia a obra de Goethe – e o capitão Ahab – 
de “Moby Dick”, escrita por Melville. São personagens cada um deles comprometidos 
com a busca do inapreensível. 
 Todas essas metáforas, todos esses metaforismos, ao mesmo tempo em que 
fazem avançar a narrativa, remetem aos princípios de seu funcionamento, pelo que, aos 
poucos, vão digerindo o próprio fundamento do caráter de ilusão do texto. Neste ponto, 
o caráter alegórico da escrita em “Avalovara” se torna mais evidente. Contudo não é 
apenas desse modo que este texto se revela alegórico, como veremos. 
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 Segundo Nitrini (2010), como poucos, Osman Lins empenhou esforços em tratar 
o problema da escrita literária, e de maneira a participar, como um elo importante, da 
cadeia de muitas empresas literárias já realizadas antes dele. Também em função de sua 
pertença a uma tradição de muita força no campo da narrativa, o impulso alegórico em 
“Avalovara”, do mesmo modo que todos os outros recursos estilísticos de que se serve 
Osman Lins, não é, de modo algum, gratuito. Muito pelo contrário, a alegoria se 
constitui, podemos assim dizer, num princípio estruturante das tentativas de conquista 
empreendidas por este autor justamente do que resiste e sempre resistirá à literatura. 
Como sugere Hewitt (1984), o problema de que ele trata é o mesmo que concerne o 
mais intimamente possível à literatura, a saber, a relação entre as palavras e o que elas 
não podem dizer. Essa questão é radicalizada na obra e, principalmente, no modo como 
ali é abordada, pois a tensão entre o exterior e o interior à linguagem é feita motor da 
composição poético-narrativa em “Avalovara”. Não apenas isso, pois essa tensão não 
deixa de aparecer inclusive na superfície do texto, o que deixa a obra algo opaca. Por 
esta razão, até certo ponto, não analisável. Pelo menos não se pode analisá-la sem 
desfazer o trabalho que Osman Lins pretendia que sua escrita realizasse. O próprio 
Osman Lins nos adverte sobre a tentativa de esclarecer seu texto, dizendo que seria 
equivalente a reelaborar o texto de um sonho, pelo que o texto perderia seu vigor 
originário, sua conexão à fonte mesma de sua própria vitalidade (Lins, 1979). Aliás, o 
caráter aparentemente confuso, compósito e, ao mesmo tempo, a exuberância da 
paisagem semiótica do texto – o que o assemelharia ao sonho – é uma característica que, 
ao mesmo tempo em que faz de “Avalovara” um híbrido, conecta esta obra às demais 
obras de arte contemporâneas, a sua diversidade genética (Pinto, 2007). 
 O hibridismo dessa obra ainda não foi totalmente explorado, tampouco o será 
aqui. Contudo, nossa análise de como este empreendimento literário imita o 
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funcionamento da angústia – este é nosso propósito – se fará pela investigação de como 
ali se constroem principalmente duas dimensões tão essenciais à estética literária. É tão 
antiga quanto conhecida e importante a distinção, proposta por Lessing (1766/1998), 
segundo a qual a estética da pintura se define por sua natureza espacial, assim como a 
da escrita concerne ao tempo. Pois bem: em Osman Lins, tempo e espaço não 
funcionam como se poderia esperar. Cada uma dessas dimensões é redefinida, 
reconquistada para a escrita, e a relação entre as duas é subvertida (Fritoli, 2006). 




 Toda aproximação ao romance aqui investigado depende, como pretendia o seu 
autor, de que o consideremos em duas dimensões, que ele definiu no próprio âmbito da 
forma do texto pelas figuras da espiral e do quadrado: a espiral figura a força pulsante e 
recorrente do tempo, como algo a ser perseguido e colonizado pela significação. 
Cumpre esse papel, na estrutura da obra o quadrado. Por sua vez, o quadrado figura o 
espaço, serve para ordenar, setorizar, formalizar as diversas voltas do tempo. A 
quadratura funciona como ponto de basta para a atividade da palavra que inscreve o 
tempo e a sua força que move. O quadrado é dividido em 25 quadrantes menores, 
preenchidos com letras de uma frase palindrômica:  SATOR AREPO TENET OPERA 
ROTAS. Nos informa o autor que esta frase pode ser traduzida como “O lavrador 
mantém cuidadosamente a charrua nos sulcos” ou “O lavrador sustém cuidadosamente o 
universo em sua órbita” (Lins, 1973/2005, p. 36). Nos dois casos, a frase se refere à 
posse e ao domínio, uma ideia que traduz o verbo central do palíndromo – TENET – e 
esse é o propósito que deve cumprir o quadrado em relação à espiral, cuja linha percorre 
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todos os espaços do quadrado, cada um dos quadrantes mais de uma vez. Cada uma das 
passagens da espiral por um dos quadrantes, por uma das letras, constitui uma linha 
narrativa no texto de “Avalovara”. Nessa passagem ela arrasta elementos de uma linha 




I – A fissura do espaço 
 
Longe de nós resolver o enigma. 
A tarefa consiste em ver o enigma  
– Martin Heidegger 
 
 Se “Avalovara” pode ser reduzida – não diremos resumida – a um movimento 
mínimo, trata-se da viagem de Abel, por muitos lugares, e em diversos instantes de sua 
vida, em busca de sua fortuna, de seu bom encontro. Isto envolve tempo e espaço: mas 
de que maneira? Com respeito aos espaços, eles são muitos, produzidos no interior do 
texto. Muitas e frequentes são as descrições de paisagens ao longo do texto, as quais são 
feitas pela alusão aos menores detalhes, com a mais viva referência à realidade sensível. 
Pela qualidade de suas descrições é muito celebrado o texto osmaniano, e disso o autor 
se ocupava, aparentemente, com o mesmo esmero que os antigos poetas latinos que ele 
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lia. Tomados em ornamentar os espaços por eles construídos com proporção, harmonia, 
ritmo e simetria, os espaços assim construídos não apontavam a realidade vulgar. 
 O princípio de montagem das cenas no romance envolve movimentos de 
decifração e de cifragem. Realiza-se, na verdade, quase que como puro exercício de 
composição e ornamento, e somente sob certa inflexão, só algumas vezes, tais 
movimentos adquirem funções propriamente dramáticas e muito raramente se deixam 
completamente absorver à função de situar. Este é o caso da descrição do que o próprio 
texto chama “cena” e “quadro”: o cais em T. Este é um lugar, um cais em forma de “T”, 
uma locação totalmente gratuita na narrativa, e, ao mesmo tempo essencial. Trata-se de 
um vislumbre dos personagens – podemos dizer – principais: Abel e . Ali, o autor se 
exercita na construção de uma bela hipotipose: uma figura de retórica que envolve a 
capacidade do texto para evocar imagens à memória pela alusão linguajeira. Se 
quisermos, uma espécie de alegoria. Para ser efetiva, ela deve ser executada de maneira 
clara e vigorosa, e a ela se opõe a diaptose: quando o texto, em função de sua frouxidão, 
inadequação e prolixidade, é incapaz de evocar com vividez essas imagens. A diaptose, 
portanto, consiste no fracasso da linguagem em organizar a imaginação. 
 Trata-se, na hipotipose, da conquista, pela palavra, da imagem? Talvez em 
algum lugar, mas não exatamente no modo como Osman Lins se serve desse recurso. 
Segundo E. M. A. Ferreira (2007), há uma ambivalência fundamental na ecfrase46 de 
maneira geral, o que pode ser aplicado à análise do texto osmaniano. A ecfrase ao 
mesmo tempo representa as tendências contrárias de iconofilia e iconofobia da escrita 
literária. 
 Voltemos ao texto do cais em T. Em vez de uma topografia desagregada, Osman 
Lins nos oferece à imaginação sugestões bem construídas na proporção de suas partes, 
                                                 
46
 A fórmula linguística que realiza a hipotipose. 
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na simetria que o texto enfatiza diretamente, assim como ocorre com o ritmo da cena 
que surge etc. A perfeição imagética da cena vai muito além da precisão das descrições 
de que é feita: ela consiste também na submissão da imagem evocada aos princípios da 
montagem do espaço da representação visual – fala-se em distribuição harmoniosa de 
pesos, linhas de força que atraem a cena e os seus personagens para ocuparem lugares 
precisos e bem distribuídos sobre os eixos dessa cena. O equilíbrio rigoroso da imagem 
produz uma inquietante estranheza nos personagens que a contemplam, os quais 
suspeitam do que veem. Os próprios personagens da cena parecem hesitar e tentar 
resistir à ordem que a estrutura da cena impõe, à medida que é desenvolvida, elaborada 
e evolui durante a narrativa. 
 E. M. A. Ferreira (2007) se refere a esse procedimento como metalinguístico, 
pretendendo dizer com isso que Osman Lins realiza uma crítica, interna à linguagem, de 
seus próprios limites: um sujeito da linguagem tomando a linguagem como objeto. Isso 
produziria uma dessacralização dos efeitos não notados da linguagem sobre a 
possibilidade de representação. Não pode ser isso. De fato, a cena descrita do cais em T 
perde o seu caráter aurático pelo simples fato de ser elaborada, não diante dos olhos, 
mas diante da leitura/escuta do leitor e dos personagens. Não obstante, ao mesmo tempo 
ganha algo, pois o ritmo da escrita, a proporção com que ela se desenvolve, a sua 
vibração intrínseca às palavras e sua montagem, recuperam algo para a própria 
linguagem. O procedimento de desfazer/refazer o espaço pela linguagem visa a garantir 
para o leitor algo como uma restituição: trata-se da intuição de que o espaço ordenado é 
efeito de uma “nostalgia”. 
 Assim, de modo algum é apenas uma denúncia contra a linguagem, o que realiza 
Osman Lins, com pretensões de dizer a verdade sobre o logro da linguagem. No 
horizonte disso estaria a transparência da linguagem por efeito de uma referência a ela 
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exterior, e isso é o contrário do que parece buscar Osman Lins. Ou ainda, depurar a 
linguagem de seus problemas de representação, curá-la. Desde o lugar da linguagem, 
realizar isso seria impossível, e outro lugar para isso não existe. A linguagem como 
instrumento não serve a esse propósito, do mesmo modo que a linguagem como objeto 
seria opaca a essa intenção. O alcance do que pode ser feito do espaço na literatura é 
este, “não há nenhum espaço real. Trata-se de uma construção puramente verbal 
soletrada em três dimensões” (Lacan, 1976/2007, p. 83). Não se pode corrigir o espaço 
literário por referência ao espaço real. Por outro lado, “não existe metalinguagem” 
(Lacan, 1966/1998, p. 882). Não se pode corrigir o espaço literário por referência aos 
índices da própria linguagem julgados pelos critérios de verdade da própria linguagem. 
O efeito da escrita osmaniana é reinserir o espaço literário no circuito de sua reconquista 
da experiência, isto é, combater a inércia da representação. 
 Outros meios são ainda acionados. Ecfrases que operam de maneira totalmente 
diferente, mas com efeitos semelhantes. Há cenários que implicam, muitas vezes, certa 
inconsistência em sua montagem, o que pode ser visto como defeituoso, e até o próprio 
mecanismo de seu engendramento, abrupto, no espaço poético diversas vezes 
desfavorece as condições de sua verossimilhança. 
 
Assim, eu escapo e volto à igreja... Atraem-me, antes, o fogo e 
os bichos que existem lá dentro. O fogo das velas, do azeite, do 
incenso. A pomba que esvoaça de um vitral para outro, a tainha 
nova que se move e nada na pia batismal, o carneiro que bale 
entre as pernas das pessoas, o touro que não sei onde muge e 
que espero descobrir, a águia cuja cabeça impiedosa se ergueu 
no púlpito um instante, dardejando-me com seu rude olho onde 
brilha o reflexo dos fogos, o leão invisível que está deitado por 
baixo de algum banco e do qual eu sinto o cheiro forte, um 
cheiro semelhante ao que há no Martinelli (Lins, 1973/2005, p. 
133). 
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 Este trecho ocorre numa sequência de descrições que definiremos como realistas 
somente em oposição ao estilo fantástico ou maravilhoso, já que se sustentam num 
acordo entre autor e leitor de compartilharem a mesma realidade com os mesmos 
elementos. Contudo, sem que nada proponha uma mudança de acordo ou se insinue 
como uma solicitação de concessão por parte do leitor acerca de aspectos da realidade 
partilhada, a sequência toma um rumo totalmente inesperado. Num primeiro instante, 
elementos como esses que ocorrem na sequência mencionada sugeririam uma 
interpretação alegórica comum, algo que é muito rapidamente frustrado. A decepção 
aqui poderia funcionar segundo a proposta de Todorov (1981), como índice de uma 
anti-alegoria. Em sua análise de “O Nariz” (de Gogol), Todorov (1981) sugere que ali o 
nariz que se desprende e age, ao mesmo tempo em que não causa nenhum assombro nos 
outros personagens da narrativa, sem que nenhuma explicação possa dar conta disso, 
funciona simplesmente como um absurdo, algo com que o autor aponta a falta de 
sentido. Osman Lins não pretende indicar falta de sentido, mas do que é feito o sentido, 
ou melhor, em relação a que se produz o sentido. 
 Descrições assim, difíceis de serem refeitas em termos de uma imagem coesa, 
organizam relações inesperadas entre o próprio romance e a realidade. Elas desafiam 
sua própria relação com o real, descrições “de alguns fragmentos à deriva na explosão 
do mundo... simulando coerência e mesmo certo caráter augural”, mas organizados 
“segundo as leis da narrativa e com precisão de todo improvável” (Lins, 1973/2005, p. 
119). O espaço em “Avalovara” não visa à realidade e também não a rejeita, mas a 
ultrapassa, atravessa, propondo efeitos outros, obtidos com os mesmos procedimentos 
de representação que poderiam servir para indicar a realidade. No caso do romance aqui 
em questão, trata-se, na verdade, de hipérboles da realidade, as quais pretendem 
produzir uma atitude contemplativa. Desse modo, o mundo da ficção não dispensa o 
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mundo da experiência; pelo contrário, aquele é dependente deste, pois as condições de 
verossimilhança que oferece ao mundo da experiência são condição para a realização 
da inverossimilhança da ficção como realidade ficcional. Essa tensão entre os dois 
mundos, que tende a ser eliminada na narrativa canônica não é, aqui, em momento 
algum, eliminada; ao contrário, ela é valorizada por sua virtude de oferecer as condições 
pretendidas para que a própria realidade da experiência seja revisada. A representação 
desse modo produzida conta com a contradição e instabilidade entre expressão e 
significado. 
 Uma terceira forma de construir o espaço literário, em Osman Lins, concerne ao 
modo como são construídos os seus personagens e a relação deles como espaço. A 
técnica utilizada por Osman Lins faz uma referência ao maneirismo de Giuseppe 
Arcimboldo, pintor milanês do século XVI muito conhecido por pintar rostos humanos 
em hábeis composições feitas de outros objetos, como frutas e flores, animais, outros 
objetos inanimados, fragmentos do espaço físico etc. Do mesmo modo, Osman Lins 
produz alguns personagens encarnando-os como figuras compósitas: Cecília feita de 
personagens, Roos feita de cidades e  feita de palavras. Vejamos um exemplo da 
representação osmaniana de seus personagens e de sua relação como espaço: 
 
O gato com cabeça de macaco e que ela traz no corpo desde o 
nascimento salta para a tábua de engomar (Lins, 1973/2005, p. 
113). 
 
 Trata-se de uma referência ao gato que compunha o corpo da personagem 
Gorda, mãe do personagem Abel. É uma referência ao gataco – gato com cabeça de 
macaco. Comenta Ferreira (2003) ser este um ornamento com função icônica, à maneira 
das iluminuras que ocorriam nos livros medievais. A figura do macaco, nessa 
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iconografia, designava a advertência quanto à dubiedade da representação, neste caso, 
uma advertência quanto à natureza do corpo, da figura dos personagens que ocorrem em 
“Avalovara”. O corpo dos personagens nesta obra não é feito segundo os preceitos 
canônicos que definem a literatura moderna, sua construção é regida por uma espécie de 
princípio grotesco, que estabelece a abertura e indefinição desse corpo. É desse modo 
que um gato com cabeça de macaco (figura já grotesca o suficiente para ilustrar esse 
ponto), pode fazer parte do corpo de alguém e ainda saltar desse corpo na cena acima 
aludida, como se desse corpo se desprendesse o que já seria difícil de ser a ele atribuído. 
Por essa razão, um corpo assim montado se desmonta com facilidade. Isso liberta a 
linguagem do corpo em “Avalovara”. Os corpos desses personagens não são corpos 
miméticos, antes, sua configuração é antimimética e justamente na medida em que sua 
linguagem, a linguagem desses corpos, é logológica. 
 A indiferenciação dos corpos produz efeitos importantes: seu corolário é a 
problematização da diferença sexual. A personagem Cecília tem feições andróginas e a 
personagem  é nascida duas vezes, ambas figuras da dubiedade sexual recorrente em 
“Avalovara”, algo que contagia e se dissemina, atingindo outros elementos da narrativa 
e do mundo do texto. É assim que o texto leva a crise da representação ao limite da 
sustentação imaginária pela transformação das redes simbólicas de base. O que a língua 
estabeleceu como referência é subvertido em nome de um efeito, o regresso à sua 
própria autonomia delirante. Como já nos advertia Lacan (1973/1983), a escrita surge 
no pathos do discurso, em sua incapacidade para estabelecer a diferença sexual, é aí que 
incide a linguagem do retorno em “Avalovara”, do retorno contra si mesma. A escrita da 
diferença sexual é sempre alegórica, alusiva, gorada, como mostra o texto osmaniano. 
Note-se como a indiferenciação contagia as palavras em torno dos corpos dos 
personagens: 
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Pequenos animais, leves como palavras, voam em torno de mim 
e de Cecília ou passeiam em nossos corpos: aranhos, grilas, 
formigos, efeméridos, vespos, vagaluzes, cantáridos, escorpiãs... 
Planam em cima de nós como se fossem alados, bichos do chão 
e da água: rãos, lontros, peixes-vacas, emos, búzias, tartarugos, 
camarãs, arraios, lesmos, calangas, suçuaranos... (Lins, 
1973/2005, p. 267-8). 
 
 No ato sexual narrado abaixo, o olhar é o objeto decantado do procedimento 
regressivo da escrita osmaniana ao miolo da representação, isto é, no espaço lógico 
desenhado pela escrita de Osman Lins, ele, o olhar, arrebata o seu lugar. Se os corpos 
não têm limites, se a objetividade do espaço geométrico foi suspensa pela locação 
imprevista dos ornamentos e a sequência disruptiva das descrições e ecfrases, aos 
personagens são possíveis os deslizes segundo as vicissitudes do desejo. O personagem 
não é mais uma baliza, o narrador também não, a perspectiva é indiscernível porque a 
representação não tem um centro nem um princípio regulador unificado. Ora, se a cena 
do mundo ganha estabilidade desde uma perspectiva sexuada, sem essa perspectiva, o 
mundo se transforma numa coleção de fragmentos, de posições intercambiáveis. Note-
se como pulula o olhar nisto que não pode mais ser um quadro. 
 
Vejo-me, primeiro, durante o breve momento em que Cecília, 
cravando os dentes no meu ombro, ordena rouca: “Mais!”. Vejo-
me à sua frente, ambos de pé e nus. Ela segurando uma orquídea 
contra o peito raso, ostenta o membro sedoso e desejável; sinto, 
eu, com o peso dos seios, o peso de ser fêmea e espero que 
Cecília me penetre. Meu pai, alegre, protege-nos com um pálio 
escarlate e traz no ombro um garço. Vejo-o com o pálio e a ave, 
vejo-o através dos meus olhos e também com os seus nos vejo 
(Lins, 1973/2005, p. 267). 
 
 Como nos lembra Dunker (2006a), no seminário sobre a angústia, Lacan 
(1963/2005a) inscreve o trabalho com esta função em uma teoria da corporeidade. Se há 
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desejo é porque há corpo, e se há corpo, é desde sempre referido à fala. O corpo é a 
entidade fantasmática, agregada, que é movida pelos afetos, de que a angústia é um dos 
seus tipos. O corpo é possível porque algo é perdido e cedido, um elemento 
impertinente à possibilidade de sua organização imaginária, isto é, o que não pode 
passar à imagem, à imagem unificada e pacífica do corpo-Eu: o que se perde produz um 
resto no simbólico e o que é cedido, trata-se de um objeto real, objeto da angústia, o 
mesmo que comparece na fantasia. Antes do corpo, isto é, antes da perda e da cessão, é 
a carne. A angústia é uma entidade mediana entre corpo e carne, fazendo báscula entre 
os dois, do mesmo modo que entre o espaço e o que também lhe é anterior. Ora, “antes 
do espaço, existe um Um que contém a multiplicidade como tal” (Lacan, 1963/2005a, p. 
247), e este é o tema até aqui tratado na construção da topologia da escrita osmaniana. O 
espaço indiferenciado, a carne em vez do corpo, é isso que está no horizonte da escrita. 
 Lacan (1963/2005a) menciona como paradigma dessa indiferenciação o 
Avalokiteshvara, um bodisatva que esbarrou, no caminho para a iluminação, em seu 
interesse e amor pela humanidade e sua salvação, que por esta razão se multiplicou em 
33.333 versões de si. Ele expôs, no seminário, ilustrações da estátua do Avalokiteshvara 
que ele visitou em Kamakura, no Japão, e que lhe chamou a atenção pela ambiguidade: 
não se pode saber, pela forma da estátua, para onde apontam seus olhos, não se pode 
saber se é homem ou mulher. É uma figura da multiplicidade na unidade, que Lacan 
(1963/2005a) sugere servir para designar alguma dimensão do desejo, justamente na 
medida em que o seu sexo é “psicologicamente indeterminável” (p. 251). “Avalovara”, 
palavra que nomeio o texto de Osman Lins, é uma redução do nome desse mesmo 
bodisatva. No texto, é um pássaro feito de pássaros que visita alguns personagens em 
momentos cruciais e cumpre o papel de alertar para o grande tema alegórico que se 
desenvolve no romance, assim como o seu princípio estruturante. 
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 O trecho acima aludido, à maneira da composição da multiplicidade na unidade, 
revela a estrutura do fantema da cena originária, isto é, a estrutura mínima de 
articulação da fantasia que, neste caso, configura a fantasia de ser possuído e devorado 
por um olhar mântico (Harari, 1997), o olhar mântico de Cecília (Lins, 1973/2005, p. 
217), tornado cena na narrativa do personagem Abel. Consideremos a ligação entre 
Cecília, feita de animais (leões, principalmente), com a sua mãe (cujo corpo comporta 
um felino-símio), ambas mulheres fálicas – a androginia de Cecília e, com relação à 
Gorda, seu ofício e desejo de puta, assim como sua posição de chefe da família. Além 
do mais, a hostilidade da Gorda por Cecília denuncia transitividade entre as 
personagens. O pai de Abel, que surge do corpo de Cecília e que, segundo o próprio 
Abel, não é carnal ou imaginário (Lins, 1973/2005, p. 196), é feito olhar para o ato 
sexual de Abel e Cecília. Todas as entradas são possíveis nesta cena, além daquelas que 
já são discerníveis na superfície no texto. O próprio texto assimila Cecília e Abel (Lins, 
1973/2005, p. 268): assim, além de serem substituíveis a Gorda e Cecília, são 
substituíveis, Abel e Cecília. Como Abel, possuído por Cecília, experimenta uma 
feminilidade “pesada”, talvez seja plausível a transitividade entre a Gorda e Abel. 
Cecília e o pai de Abel são intercambiáveis pelo simples fato de que ele habita o corpo 
dela. Por fim, Abel e seu pai trocam de posição no texto da própria narrativa. Todas as 
posições são possíveis e deslizantes. É, contudo, uma cena impossível desde que o 
corpo é narcísico, como sugere Freud (1924b/1996). 
 O trabalho de escrita de Osman é um trabalho de reduzir o espaço geométrico ao 
espaço indiferenciado, reduzir o corpo dos personagens à carne. Por essa razão, seus 
personagens e o espaço de sua existência se compõem como rebus, porque a sua 
linguagem transcritiva – como sugere E. M. A. Ferreira, 2007 – não pode atravessar 
tudo nesta operação de passagem, nesta invasão pretendida do imaginário pelo real 
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(Allouch, 1995). A transcrição, como já vimos, implica uma invasão do real no 
imaginário, e é um trabalho de angústia (Lacan, 1975). É um trabalho de cifração 
pulsional (por isso não deixa de ter elementos simbólicos), é também de feitura de 
“objetos literários”, marcos na escrita da mediação pulsional. Ele introduz hipérboles, 
justaposições, figuras arcimboldescas, composições logológicas de toda espécie, como 
ele mesmo afirma, fustigando as palavras, jogando-as umas contra as outras e 
produzindo demônios inesperados (Lins, 1973/2005, p. 197). Sua intenção é restituir à 
linguagem romanesca àquilo que ela teria perdido/cedido em sua origem, o que fazia 
dela “metáfora imperfeita e viva da Memória” (Lins, 1973/2005, p. 266). Uma vez que 
ele leve a sua escrita a essa origem, ao Heim da linguagem romanesca, não mais 
localizável, isto é, a morada que essa língua nunca conheceu, a cena do mundo 
desvanece, figurada na morte de Cecília. Ali, o desassossego (émoi) do corpo que não 
sabe o que fazer, o desassossego do que, na verdade, é palavra. 
 
Os dentros de Cecília estão vazios... fico de quatro pés, ponho a 
testa no chão, enfio os dedos nas beiradas do sedenho, e brado, 
cago, brado, clamo para o mundo, puto soluçando, puto da vida, 
falo pelo rabo, blasfemo pelo rabo, entre os dentes do cu que a 
terra come, cago no chão com a boca, todo eu me transformo no 
esgoto do verbo, cagando palavras mortas, cascas de palavras, 
dentro da morta, nem eu próprio as reconheço, estranhas, falar é 
nada e ninguém mais me ouve, eu não me ouço, ninguém mais, 
ninguém. O mar bate nas pedras (Lins, 1973/2005, p. 291). 
 
 A operatividade do corpo como corpo [i(a)] manca. As suas bordas desordenam-
se. A escrita produz na carne dos personagens a anarquia dos objetos que se excitam e 
não se podem conter. 
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II – A fissura do tempo 
 
O tempo é a tardança do que se espera 
– Martín Fierro 
 
 Como designado na retórica antiga, o efeito da ecfrase, quando ela obtém êxito, 
é o que desde a antiguidade se chamava phantasía. Esta é uma tradição que percorre 
toda a antiguidade clássica e que está presente nos mais importantes retores de forma 
muito semelhante (Rodolpho, 2009). Ela fez sua entrada na retórica pela polêmica 
levantada por Platão, que criticava o efeito, sobre o espírito humano, da aparência das 
representações imagéticas. Não as condenava simplesmente, mas apontava o fato de que 
a sua imediaticidade deveria ser questionada, criticada em sua condição de remeter à 
verdade. Assim, na direção inversa do que se costuma pensar da teoria platônica da 
aparência, segundo Marques (2005), para Platão, a aparição é um modo do ser, mas um 
modo imediato, que carece de crítica e, portanto, deve estar em suspenso, não por ser 
menos real, mas por não ser suficiente ao conhecimento. Em sua obra contra os sofistas, 
Platão apresenta a phantasía como um pathos do discurso. Conforme sua proposta, 
quando o discurso é interrompido, se torna doxa, opinião; e se se mistura aos dados do 
mundo sensível, à percepção, no âmbito do pensamento, se torna phantasía (Marques, 
2005). Há, portanto, uma dimensão temporal essencial à relação entre a ecfrase e a 
phantasía na proposta platônica, a qual pretendemos aproveitar. 
 Sem assimilar o pensamento platônico à psicanálise – considerando, no entanto, 
a proximidade entre ambos –, mas aproveitando as deixas que ele oferece, 
investiguemos a relação da fantasia com o tempo e as consequências disso para a 
representação. No modelo econômico do aparelho mental que delineávamos 
anteriormente, a fantasia é efeito da interrupção do trâmite pulsional sobre o 
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pensamento. Ao mesmo tempo, ainda no registro do ensino lacaniano, sabemos que 
também o discurso, principalmente o discurso, funciona no registro do tempo e 
necessita de um ponto de basta, de uma interrupção, a função do nachträglich freudiano 
(Lacan, 1958/1999). O mesmo Lacan (1958/1999) nos lembra que a significação não 
teria lugar na forma temporal da simultaneidade, ao lado de Freud (1908b/1996), para 
quem a fantasia opera como um fio que costura os três termos da experiência temporal e 
desdobra-os. Segundo ele, uma impressão atual evoca a lembrança de um desejo não 
realizado, cuja realização é projetada no âmbito da imaginação, do futuro. 
 Segundo a proposta de Freud (1920/1996), o teorema kantiano segundo o qual o 
tempo seria uma forma prévia e necessária do pensamento não se sustenta diante das 
descobertas psicanalíticas. O inconsciente, ele o declara, é intemporal, num sentido em 
que o tempo não altera o seu funcionamento, ou, ao menos, que o modo como os 
eventos inconscientes se organizam subvertem nossa percepção corriqueira de tempo, 
de modo que essa ideia de tempo não pode ser aplicada ao inconsciente. No entanto, é 
certo que ao menos de um modo o tempo se faz contar pelo inconsciente, isto é, a 
demora (Freud, 1911/1996), que corresponde a uma precipitação da energia pulsional 
no abismo da não-satisfação. Na verdade, é quando o desejo pode ser reconhecido como 
tal, insatisfeito, reinserido no ciclo de suas revoluções cada vez mais abrangentes. Parte 
dessa energia é investida para organizar novas formas de experiência com o mundo, o 
que marca a diferença entre o princípio do prazer e o de realidade, o que engendra a 
experiência temporal como tal. Surge o tempo da espera e da insatisfação, uma de suas 
formas lógicas é a sequência. Qual o lugar do sujeito nesse processo? Freud 
(1911/1996) menciona que a própria “escolha pela neurose” deriva do hiato entre a 
exigência de satisfação e as formas de satisfação adiadas, parciais, isto é, surge o sujeito 
na mediação pulsional, no trabalho do pensar, por exemplo, que ele identifica à fantasia. 
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 O tempo é mais uma subversão da escrita osmaniana. Entre os dispositivos de 
sua escrita, pelos quais queria garantir a tensão que lhe era tão cara, tem especial apelo o 
que ele chamou aperspectivismo. Ele observou que na arte moderna, de maneira geral, 
e, por conseguinte, também na literatura, a representação ganhou autonomia. A pureza 
da representação, a clareza e distinção de sua forma, eram alcançados pela produção de 
um centro, em que sujeito e objeto se encontravam sob o signo da harmonia. A invenção 
da perspectiva renascentista, em que o sujeito era localizado como observador de uma 
obra em um único ponto de vista, na opinião de Osman Lins, empobreceu não somente 
a realidade, mas acabou reificando sujeito, objeto e suas relações. O aperspectivismo 
significaria, então, uma violência ao que se havia produzido, pela fragmentação do 
ponto de vista único. Não uma arte que elimina o ponto de vista, mas que o multiplica, 
ou divide, em benefício do enriquecimento da experiência. Esse dispositivo, já o vimos 
operar no espaço romanesco, mas a grande invenção seria fazê-lo operar no tempo. 
 Isso se realizou, por exemplo, nas personagens que se inscrevem no tecido do 
enredo com entradas muito diversas quanto ao tempo de sua história. E, do mesmo 
modo, pela disseminação do foco narrativo, da função narrativa em diversos narradores, 
que se alternam, que se misturam e até se confundem em diversos momentos, a própria 
referência temporal também é refeita em outro plano construtivo. Algo ainda por se 
organizar, pelo esforço suplementar da leitura, que exige e demanda. Veja-se abaixo: 
 
Sob o signo de Roos, cujo símbolo parece ser o círculo, a volta, 
o progresso ilusório, posso, ao invés de seguir rumo a Lausanne, 
estar retornando à fria plataforma descoberta da gare de Lyon. 
Se Roos e tu, Abel47, de mãos dadas, girásseis entre as gavelas 
de feno! Teu coração talvez se aquietasse e talvez entrevisses o 
que procuras em vão (Lins, 1973/2005, p. 30). 
                                                 
47
 Grifo nosso. 
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 O que poderia ser tomado, com algum esforço, por um movimento reflexivo do 
personagem Abel enquanto narra o trecho, no contexto de uma composição narrativa 
cheia de invasões das mais diversas perspectivas, cheia de epifanias do mundo 
extradiegético e de outros lugares do mundo interior à “Avalovara”, também assume, 
eventualmente, segundo a leitura que se faça, o caráter de um deslocamento narrativo, 
de uma aparição. Essa súbita mudança de foco narrativo, se assim o consideramos, pode 
passar despercebida ao leitor, pode confundi-lo, mas, num caso ou noutro, lhe oferece 
um desafio que o projeta para fora do espaço narrativo e o faz contemplar desde outro 
lugar, dentro e fora, ao mesmo tempo, sob forte tensão, diversas possibilidades que se 
lhe oferecem. A rotatividade do foco narrativo, pois esse é o procedimento de que se 
trata não apenas aí, mas em diversos outros pontos da narrativa, engendra e agencia a 
contemporaneidade das cenas e a presentificação do tempo diegético (Fritoli, 2006). 
Exemplo disso é o arranjo das transformações de foco narrativo entre as linhas que 
narram as estórias de Abel com Cecília e com Roos: do narrador não se sabe quando ele 
vem, vai, de onde, para onde (Soares, 2007). É um narrador desarraigado. 
 Isto é certamente um paradoxo, uma diegese presentificada, mas o fato é que a 
narrativa progride, mas se ela avança é por arrasto, sem o que supúnhamos necessário, a 
perspectivação temporal. No texto de “Avalovara”, quase todas as cláusulas narrativas 
têm os seus verbos escritos no presente. É porque há digressões, porque os personagens 
pensão e avaliam etc., que há também verbos em outros tempos. Assim, as várias cenas, 
quase todas escritas com verbos no tempo presente, arrastam umas as outras, como que 
marcham lado a lado em alguma direção. Bem segundo o esquema enunciado no início 
do texto, segundo o qual, no movimento da espiral, os quadrantes em que as cenas se 
inscrevem são visitados e levados. Não se trata apenas de acúmulo de quadros, portanto. 
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Eles se interpenetram sem se integrarem ao fluxo da experiência intuitiva do tempo que 
caminha do passado para o futuro. 
 Segundo Soares (2007), a técnica básica em que se sustenta a operação de 
ruptura do tempo linear e sequencial é a simultaneidade. Na macroestrutura do romance, 
trata-se da simultaneidade (i) em seu efeito sobre o enredo, isto é, a progressão em 
arrasto das diversas linhas do enredo; (ii) a reiteração temática em eventos situados 
muito distantemente. Em sua estrutura nuclear operam como mecanismos da 
simultaneidade, (iii) no plano da referencialização: a birrefringência dos personagens, 
dos eventos, etc. (a sua duplicação em entes que coexistem e depois se reúnem, 
eventualmente); (iv) a distensão dos acontecimentos por efeito da enunciação presente 
de um narrador épico (Abel). 
 Tomemos um trecho analisado por Soares para ilustrar a forma (iv) da técnica da 
simultaneidade, por seu valor ilustrativo: 
 
O parque de diversões, com as suas luzes perdidas na escuridão 
circundante, ela e eu no carrossel que range48 em torno do eixo, 
rangem as tábuas do piso se passa algum dos outros raros 
hóspedes; tendo, sem conseguir, com faca afiada, cortar o olho 
desorbitado de um boi; a mala de viagem tomba no assoalho, 
range o mar nas bocas e nas barrigas dos peixes, ouço ou julgo 
ouvir, rosto contra rosto, um crepitar de chamas, as pranchas de 
carvalho rangem sob nossos pés, não sei se realmente  
pronuncia nomes inventados ou se dou forma a vozes que na sua 
carne, parece, subsistem, propaga-se em ondas amplas o rumor 
do mar pela costa ainda meio inculta, giramos abraçados no 
carrossel, range o leito vazio e o outro onde estamos; como 
entender que tão duros instrumentos, os olhos, recuem, 
queimem-se, tornem-se sobre si mesmos tal um pedaço de 
seda?; o vento espalha sem constância pelas casas pouco 
numerosas da praia Grande a música estridente do parque e faz 
ranger a janela grossa, com as aldravas pendentes, o calor do 
seu rosto advém talvez dos olhos tórridos, desconheço o 
                                                 
48
 Grifo nosso. 
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significado dos nomes que ela escande, de factícia sonoridade 
latina (mas escande-os?), rangem os baús e a cômoda, as luzes 
inquietas ou circulantes da festa em meio às quais rodamos 
refletem-se nas rugosas paredes e no seu rosto, ninguém 
conhece este olhar que arde e não se extingue, só eu e algum 
homem a quem ela – em outro seguimento do Tempo – deseje e 
ame, sua voz é uma aragem e queima-me, rangem em mim os 
ossos, rumor da mala sobre o assoalho no silêncio do ocaso, 
aves noturnas passam ante a janela e rangem, escuras, rangem 
no ar (Lins, 1973/2005, p. p. 21-2). 
 
 Rangem: o carrossel, as tábuas do piso, o mar nas bocas e barrigas dos peixes, as 
pranchas de carvalho (reiteração), os leitos, a janela grossa, os baús e a cômoda, os 
ossos de Abel, as aves noturnas. Com todos os verbos no presente, cada ranger que 
poderia estar sucedendo o outro, na verdade ecoa, ressoa cada um dos anteriores. Cada 
ranger dura na experiência de Abel que narra, mas também na diegese que assim se 
desdobra. Não se pode dizer que o tempo passa ou deixa de passar, pois cada rangido 
range do seu tempo, sem deixar de participar do Tempo. Muito facilmente, o mesmo 
ranger se projeta sobre as luzes, o vento, as paredes, os olhos, o rosto, sem que notemos, 
pois a leitura nos confunde. Aliás, Freud (1911/1996) menciona duas funções 
importantes e contemporâneas ao surgimento do princípio de realidade para gerir o 
funcionamento psíquico sob esse novo regime de trabalho, a atenção e a notação. A 
atenção que se antecipa ao real, o que nos encontra do mundo externo, para estarmos 
preparados, e a notação – sistema de marcação – registra os percursos da consciência na 
realidade. Essas funções participam do que ele pretende apresentar como senso de 
realidade. A técnica utilizada aqui por Osman Lins cancela – ou suspende – a 
operatividade deste princípio e mais uma vez realiza um impulso regressivo com que se 
compromete sua linguagem. Em nível macroscópico, esse mecanismo organiza (?) o 
enredo de “Avalovara”. 
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 O tempo dessa narrativa precisa ser constantemente decidido na experiência de 
ler, de se relacionar com a obra. Não remetendo sempre ao tempo vivido. Como Abel 
reflete, “nossa existência mesma nem sempre é compreensível; isto por não ser, 
forçosamente, um evento completo. As narrativas simulam a conjunção de fragmentos 
dispersos e com isto nos rejubilamos” (Lins, 1973/2005, p. 32), ou ainda, “pode ser que 
tudo exista simultaneamente e que tenhamos do tempo não uma ideia correta ou 
verdadeira, e sim uma que preserve a nossa integridade” (p. 134). 
 De certo modo, o romance deve nos oferecer a possibilidade de compreensão do 
fato de que, para uma ideia correta da vida é preciso uma experiência contra-intuitiva do 
tempo na leitura, que nos remeta ao que talvez tenha sido o tempo em outro momento 
da nossa experiência. Essa ideia é adequada ao papel que Osman Lins atribuía a si 
mesmo e sua escrita, sob influência de Dante, por exemplo, que (nos conta Auerbach, 
1954/2007) se via comissionado por Deus para confrontar os seus contemporâneos 
acerca de seu próprio estilo de vida. Trata-se, portanto, de um intento de restituição, 
mais uma vez, ao mundo sensível, de sua própria sensibilidade (do simbólico ao real). 
Uma sensibilidade avassaladora e vertiginosa, como o é a própria vida. O desvio disso, 
para a literatura, pode implicar o seu próprio esvaziamento. Osman Lins fala disso como 
um erro, “ambicionarmos, para a representação do tempo, engenhos contínuos, nunca 
interrompidos, sem pausas, renegando a nossa natureza, que pulsa como pulsam os 
pulsos – e que tudo corta, como corta o pensamento, em palavras, em sílabas, em letras” 
(Lins, 1973/2005, p. 300). Talvez um exemplo do que possa ter sido esse tempo da 
escrita se possa encontrar no estilo homérico que, segundo Auerbach (1946/2004), 
cultivava, muito embora as abundantes interpolações em seu texto, um “presente 
uniformemente iluminado” (p. 5) 
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 O fato é que a própria ideia de prosa que, conforme Jakobson (1973), é 
reconhecida por não se deter, porque resolutamente segue em frente, é assim subvertida, 
tendo em conta que o funcionamento desta escrita depende da reiteração e da volta 
sobre si mesma. Os dispositivos desta escrita, referentes à posição do narrador e ao 
tempo que lhe é constitutivo, garantem para o texto a configuração de enigma e a 
capacidade de incitar o estranho do sujeito surpreendido em sua própria suspensão – 
risco de fading. Toda produção do campo do desejo de constituir a sua posição como 
narrador, isto é, anuir às convocações que se lhe faziam, depende – notemos o 
funcionamento do texto – de que isso seja “fundamentado no tempo da angústia” 
(Lacan, 1963/2005a), que se lha supere e ultrapasse, e não antes disso. 
 Lembremos com Freud (1908/1996b), é o desejo que costura as pontas do tempo 
para produzir a fantasia. Com isso, a percepção do tempo surge no psiquismo de modo 
simultâneo à fantasia, e não somente isso, a fantasia e o tempo são co-dependentes. Este 
é justamente o problema que a escrita osmaniana levanta. Segundo Kehl (2007), “o 
tempo que não passa é um tempo sem prenúncio do devir. Tal estagnação tanto pode ser 
sentida como mortífera quanto como paradisíaca” (p. 265). Ora, ela é mortífera para a 
fantasia, pois suspende o desejo em seu circuito. Se o tempo que é de espera, como 
tempo do desejo, perde a referência metonímica o que se opera é o congelamento da 
fantasia como fracasso consumado em responder ao desejo do Outro. A cena da fantasia 
se fragmenta, precipitando a face abjeta da imagem de si – inquietante estranheza 
(Freud, 1919/1996), como na cena da morte de Cecília –, imagem derramada, 
fundamento da experiência terrível de se achar fragmentado ou multiplicado. Ora, 
sabemos que a escassez de tempo – do tempo como duração – deveria enriquecer a 
fruição da vida (Freud, 1916/1996), mas o que aconteceria se, em vez de se tornar 
escasso, o tempo se tornasse superabundante? 
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 O problema do tempo é fundamental à escrita osmaniana, como já o indicamos, 
e o tempo tal como indicamos, aquele que concerne ao inconsciente, isto é, como 
demora, que em seu texto se realiza à maneira da simultaneidade. O interessante, a 
invenção que incrementa os temas de sua literatura, diz respeito ao fato de que, no 
interior do que ele faz operar como simultaneidade se produz justamente a “forma 
ontológica da angústia” (Lacan, 1945/1998, p. 207), a saber, a motivação para concluir. 
 Como tema, o tempo da asserção, de seu fracasso, é desenvolvido na linha 
narrativa que conta a estória de Loreius. Escravo em Pompeia, em 200 a.C., lhe foi 
prometida a liberdade caso cumprisse a tarefa proposta por seu amo, Publius Ubonius, 
de encontrar uma frase significativa que pudesse ser lida em qualquer direção e sentido 
sem que o seu significado fosse alterado. Loreius resolve, de maneira muito elegante a 
tarefa, mas adia a entrega de seu resultado, gozando a possessão daquelas palavras 
aparentemente mágicas. Confessa as palavras no leito de uma prostituta da cidade, 
chamada Tyche. Esta vende o segrego a outra pessoa de modo que ele chega ao poder 
de Publius Ubonius, o que instaura a nova situação de passividade de Loreius diante de 
seu senhor. Loreius se mata e Publius sofre de culpa. A frase palindrômica descoberta 
por Loreius é aquela sobre a qual repousa a estrutura de “Avalovara”: SATOR AREPO 
TENET OPERA ROTAS. Ela alegoriza, de maneira mais corriqueira e anódina o que se 
faz princípio pulsante da escrita osmaniana, a Bemächtigungstrieb, ânsia de conquista. 
Como ele mesmo escreve, exerce “vigilância constante” (Lins, 1973/2005, p. 25) sobre 
sua obra enquanto ela se produz, se cria. 
 O aperspectivismo de Osman Lins faz enxerto ao momento de concluir – não o 
prolonga, mas o distende, de modo que o seu valor puramente lógico se conserva. O 
tempo da simultaneidade, ou o tempo em sua inflexão co-lateral – nem progressivo 
(ainda), nem regressivo (sempre), nem estático (nunca) –, é aquele que se coloca ao lado 
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do tempo impossível, que vem em lugar do que se realizaria como iminência de 
desacerto e de desencontro, o que designávamos como espera e que agora apontamos, 
com Lacan (1964/1998), como souffrance. Consideremos sua exposição do sonho do 
pai que não vê que seu filho está queimando. Neste sonho, Lacan (1964/1998) aponta o 
real que se deixa entrever na repetição do “não vês que estou ardendo?”, a falha 
constitutiva do que se desejara como encontro, distuquía. O acordar do sonho, pela 
necessidade de fazer algo e sob a impossibilidade de fazer algo, como bem o indica 
Caruth (2000), é o lugar do trauma, na repetição da perda do filho que ardia em febre. 
Ela apresenta a tragédia do sonho como o desencontro do ver e do saber. 
 Segundo Caruth (2000), no traumático, como distuquía, no mal encontro, o 
essencial é a sua dimensão temporal, que se organiza como um atraso. Essa ideia insere 
a teoria do trauma no registro de uma teoria da ação já desenvolvida por Lacan 
(1945/1998) em seu trabalho com o tempo lógico. Se as duas formas lógicas do tempo 
são a sequência e a simultaneidade, as possibilidades praxeológicas vinculadas são: o 
atraso, a antecipação e o justo tempo. Essas três possibilidades da ação equivalem aos 
três tipos de relação do psiquismo à pulsão esboçados acima, respectivamente: o trauma, 
a angústia e a fantasia. A angústia permanece em sua função mediana, entre um sujeito 
que arranja os modos de sua própria viabilização e o sujeito que se extravia alienado ao 
gozo do Outro. Há um trabalho de angústia que articula tempo e ato. A escrita 
osmaniana imita a angústia em sua alegoria apofática do tempo do trauma e do tempo 
da fantasia. Poderíamos retomar aqui Benjamim (1925/1984) em sua proposta para a 
relação entre escrita alegórica e história: é esta escrita capaz de lidar com a história 
como fado, de percorrer a história como ruína. Essa é a escrita que, na angústia, disputa 
com a intensão escatológica da fantasia e a vibração aniquiladora do trauma a escassez 
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de recursos lógico-temporais para sustentar a ação, estruturada desde a posição do 





 A linguagem alegórica faz colapsar o tempo em sua inscrição imaginária, sem 
entregá-lo ao desmoronamento no registro do real. Desmantela o tempo e reabre-o, mais 
uma vez, para novas inscrições. 
 O mecanismo temporal em “Avalovara” opera um regresso, mas esse regresso 
não leva à representação precária, simplesmente anti-ilusionista. O retorno que pretende 
a escrita osmaniana é à operatividade da linguagem do sobrevivente, daquele que 
atravessou os mundos e se viu, no mundo em que acorda, desamparado. A 
descontinuidade, o corte na experiência de travessia é perturbador, pelo simples fato de 
que o aparelho mental ainda tem de lidar com o que lhe é anterior. O pior ao aparelho, já 
o sabemos, é a sua própria inércia, o seu trabalho é o de fazer tramitar, por em 
movimento. Há um saber, portanto, de que o aparelho poderia se servir, um savoir-y-
faire, para isso. A escrita funciona assim. Freud (1925c/1996) especula que porque não 
confiamos na nossa memória, escrevemos, por medo de que ela nos falte – neuróticos e 
normais se engajam nisso. Acrescentamos: também para não confiar. É um ato, que se 
antecipa aos vacilos da memória. Aliás, como nos lembra Eco (2011b), uma hipotipose, 
o que inclui a cronografia, pode até criar a memória a ser evocada. Então Freud 
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(1925c/1996) se põe a considerar os aparelhos de escrita – para além do aparelho como 
materialidade, pensemos nele como, por exemplo, estilo. Eles sofrem de duas 
desvantagens: (a) se fecham à possibilidade de novos registros ou (b) guardam registros 
que já não são mais importantes. A escrita osmaniana se pretende como um bloco 
mágico, ela acolhe diferentes perspectivas simultaneamente – corrigindo a primeira 
desvantagem – e estas perspectivas se transformam mutuamente – corrigindo a segunda 
desvantagem. Isso é possível por meio do artifício da transformação da temporalidade 
canônica nesta escrita, neste aparelho de escrita. Não se trata, de modo algum, de 
almejar o intemporal inconsciente, mas de restituir o princípio de descontinuidade 
temporal que rege o aparelho mental em sua tarefa de criar condições para a realidade 
que experimentamos. A escrita como trabalho de angústia, este aparelho específico de 
escrita, refaz os nós entre simbólico e imaginário 
 A pressa cumpre uma função em “Avalovara”, de maneira mais clara desde a 
morte de Cecília, até a morte de Abel e . Na última linha narrativa (N) vemos isso 
com clareza. Não há pontuação ou quaisquer indicativos de interrupção, escanção, 
suspenção. As últimas suspensões já se fizeram. Por medo de que não se encontrem e 
não possam se encontrar; por medo de que não se possa concluir com um ponto final ao 
fim da narrativa, de que não se chegue ao Jardim que se buscou, de que não possa 
conquistar o percurso de sua própria singularidade, por medo de se deixar apreender 
alienado aos termos de uma autocoincidência organizada pela ordem exterior 
representada por Olavo Hayano. Assim como o segundo filho de Adão, este Abel se 
apressa, para se fazer primeiro, sacrificando o próprio corpo na fala. Abel se apressa a 
concluir o seu ato de narrar. 










Últimas palavras: a literatura e o metabolismo da angústia 
 
 
A angústia é indispensável como advertência – é preciso retomar a constatação 
freudiana (Freud, 1930/1996), pois ela se renova na experiência da contemporaneidade. 
Ainda que mude a sua forma, ainda que sofra os efeitos das mais diversas estratégias, 
das mais atuais estratégias de viver, o medo, ou a angústia, nos lembra Bauman (2008), 
se equivale à nossa própria indefensabilidade. E ainda que estejamos indefesos, não 
temos de estar desapercebidos. Do mesmo modo que os poetas se antecipam à 
psicanálise no que concerne ao inconsciente, à própria literatura é possível se antecipar 
ao infortúnio em seus efeitos, ou à morte, à nossa insuficiência, enfim. Há uma literatura 
que realiza visitações, de maneira proveitosa, às paragens mais precárias de nossa 
experiência, de modo a extrair disso o que é possível: uma vereda. Isso significa que um 
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desvio em relação à rota mais curta de restituição do vigor humano ao nada pode ser 
conquistado, isto é, que, de alguma maneira, é possível dar um tratamento, afinal de 
contas, ao que é impossível. Desde que esse desvio não se configure como apenas 
divertissement, ele não poderá contornar a angústia. 
 Aliás, é a isso que serve a angústia, essa é sua função, reabrir um caminho. Este 
tem sido o testemunho da clínica psicanalítica, que há também um trabalho de angústia, 
e se há o trabalho de angústia não deixa de ser laborioso, pois implica a construção de 
marcos objetais para a tramitação pulsional, essa tal vereda de que falamos. O trabalho 
de fazer marcas é o trabalho de fazer marcos, e assim se articulam escrita e a angústia 
como funcionamento. 
 A escrita osmaniana põe em funcionamento a angústia pelos meios que temos 
indicado até aqui, e o faz atualizando o seu funcionamento. Ora, consideremos a 
fragmentação da experiência moderna como efeito da separação entre tempo e espaço 
(Bauman, 2001; Giddens, 2002), sua consequência é o desenraizamento das 
possibilidades identificatórias, a fragilização das proteções simbólicas e imaginárias 
contra o gozo. Badiou (2007) anunciou que o que caracteriza a modernidade em que ora 
estamos é o que ele chamou “paixão pelo real”, o que significa um impulso 
desmascarador, que pretende repelir ou denunciar a realidade como aparência e 
simulacro, ou, pelo contrário, tentar resgatá-la a todo custo. Esses dois impulsos estão 
em contradição, mas condicionam a radical reflexividade moderna. 
 No entanto, esses dois impulsos, no campo da estética, também organizam dois 
modelos pelos quais se costuma medir a representação artística na contemporaneidade, 
segundo Foster (2005), o modelo referencial – que pretende um vínculo entre a 
representação e o mundo das coisas – e o modelo do simulacro – que pretende que a 
representação está sempre inscrita num sistema fechado e opaco ao mundo da 
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experiência. Foster (2005) também enxerga contradições nesses modelos, as quais 
determinam sua incapacidade – de cada uma delas – de dar conta do modo como se 
organiza a representação hoje. Segundo ele, predomina uma tendência ao que chama 
realismo traumático, a inclinação nas artes plásticas ao ultrapassamento da 
representação em direção ao real, de modos variados. Nesse realismo traumático, as 
artes plásticas ao mesmo tempo investigam o real, mas também cumprem uma forma de 
proteção. Uma das formas desse realismo, o ilusionismo traumático, em que se pratica 
de maneira excessiva a ilusão, traz à tona algo da angústia como estamos articulando. 
Trata-se de uma tentativa de sustentar uma tensão constante entre o necessário e o 
impossível na representação. 
 Em todo caso, há acordo sobre a irrupção, nos mais diversos campos da cultura, 
de muitas tentativas de investigação dos limites do representável – na arte, ciência, 
religião etc. As consequências disso seriam o encontro com aquilo que exatamente não 
se pode representar, o que está no cerne da função da angústia. Segundo Vieira (2005), 
uma manobra eminentemente contemporânea de proteção contra o angustiante, nestas 
situações, de eventual desnudamento do objeto da realidade é a sua fixação imaginária. 
Nem sempre no mesmo campo da arte, mas também aí, e do mesmo modo em outras 
áreas, isso ocorre sob a forma de fixação em bens de consumo, mercadoria. Estas são 
consequências de nossa sociedade escópica (Quiner, 2004). Essa é uma operação que 
visa a recobrir os objetos de ficção para sustentá-los como objetos de desejo. Além da 
fixação imagética para evitação da superexposição do objeto real (Vieira, 2005), o 
sacrifício de tudo ao Pai que declina, como manobra empreendida no interior dos 
diversos fundamentalismos (Koltai, 2002), tem sido uma compensação à angústia 
contemporânea. O que vemos, enfim, é uma busca contemporânea por essas formas de 
lidar com o real que ameaça fazer o seu retorno, formas em que lidar com a angústia é 
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quase inevitável. A própria clínica psicanalítica está às voltas com isso, e tenta articular, 
a este propósito, o que seria um trabalho do real (Dunker, 2006b). 
 
I – Osman Lins e a literatura como selva 
 
Ah! Que a tarefa de narrar é dura 
essa selva selvagem, rude e forte, 
que volve o medo à mente que a figura! 
– Dante 
 
Jakobson (1921/1971) negou à literatura a possibilidade de imitar a realidade sensível 
extralinguística, pelo menos da mesma forma que as artes plásticas são capazes. A única 
coisa que ela pode alcançar é a convenção histórica de verossimilhança. A literatura, 
portanto, por sua condição, não pode ser mimética. Por outro lado, o seu caráter 
convencional e imaginariamente enrijecido constituem o inconveniente para as 
possibilidades de subjetivação visadas pela literatura contemporânea. 
 É disso que se trata na reinvenção de espaço e o tempo romanescos operadas por 
Osman Lins, isto é, o enquadre do mundo por ele vai sendo subvertido por efeito de 
todos os recursos estilísticos e dos procedimentos de que lança mão, pela intensificação 
de certas virtualidades – segundo a formulação do próprio autor – que necessariamente 
constituem a cena do mundo. Ela perde a sua unidade, não pela dissolução de seus 
elementos, mas pela disseminação dos procedimentos da escrita osmaniana, que acabam 
por produzir um espaço labiríntico no interior da escrita, tornando a escrita alegórica, no 
sentido forte do termo, em que as metáforas saem do campo referencial – se é que lá já 
estiveram –, deixam um funcionamento representacional, e iniciam um funcionamento 
de desmontagem da representação. E é nisso que essa escrita cria as condições pelas 
quais ela mesma se torna acolhida para as antinomias anteriormente mencionadas. A 
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visada de Osman Lins parece ser a autonomia do discurso – a literatura como mala 
affectatio! 
 À medida que a cena se esfumaça, que ela vacila em suas bordas, ou em seu 
miolo, vacilam os véus que recobrem a natureza – no modo como ele a formula – em 
sua dimensão pulsante, em sua dimensão cortante. Como Rabinovich (1995/2005) bem 
o salienta, tais vacilos são próprios de toda literatura que se aproxima, no fantástico, da 
inquietante estranheza. Ela o aponta na fala de Lacan (1963/2005a, p. 91), “o 
inquietante é que, no irreal, é o real que nos atormenta”, o que certamente ele recupera 
de Freud (1919/1996). Ora, em Freud (1919/1996) não se trata de outra coisa, no que 
concerne aos meios da escrita da literatura, senão de seus modos para manejar os pontos 
de tensão entre as realidades. Ele sugere que o estranho opera aí pela sugestão que ilude, 
prometendo a verdade, no entanto, uma verdade que ele faz cernida pela “realidade 
comum” (Freud, 1919/1996, p. 261). Esta promessa, contudo, se revela como semblante 
na justa medida em que a verdade dessa promessa se excede. Tal expediente se torna tão 
mais poderoso quanto mais ambíguo, obscuro e hesitante. Lembremos o que Freud 
(1906/1996) chama de chiste cético: mentindo quando fala a verdade, verdade por meio 
da mentira. A verdade é localizada na enunciação, não no enunciado. Assim, o chiste 
ataca a certeza do conhecimento, a lucidez imaginária da representação, por outro lado, 
não quer a sua ruína, da qual extrai as condições de sua própria atividade. Em todo caso, 
é no excesso de verdade que o semblante se faz apto a visitar o real, o real como gozo 
que o semblante interpela (Lacan, 1973/1983). 
 Essa visitação ao real, esse ataque, já o mencionamos, Lacan (1977) chama 
violência a revolução da linguagem sobre si mesma na poesia. O que pode ser extraído 
da relação entre simbólico e imaginário, nesse procedimento, o imaginariamente 
simbólico, é a verdade (Miller, 2009). Trata-se aí de Bemächtigungstrieb, pulsão de 
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conquista e domínio sobre a literatura em seu devir-objeto. Não como um objeto 
ordinário, extraído do campo da objetividade, mas o objeto da objetalidade. Não sendo 
mimética, a literatura visa à destituição do objeto como suposição imaginária. Na 
literatura, na poesia, o objeto é submetido à “prova de sua falta” (Badiou, 1994). Num 
interessante contraponto à Lacan, Badiou (1994) sugere que assim a literatura é 
delicadeza em vez de violência, enfatizando sua dimensão construtiva, em vez de sua 
dimensão destrutiva. Em todo caso, trata-se, mesmo assim, sempre de conquista. 
 As hipérboles na referência ao sensível, os anacolutos de tempo e espaço, o 
caráter desencarnado de suas personagens, levam a narrativa de “Avalovara” à 
iminência de sua insustentabilidade – muito além de uma escrita meramente epidérmica 
–, no momento exato em que a própria carne do mundo se abre ao vislumbre. 
“Avalovara” versa sobre o despertar e se utiliza do desassossego da escrita para isso, 
como ocorre à angústia que desperta do sono quando falha o sonho em sua tarefa de 
guardião (Laplanche, 1993). Essa escrita se revela como onírica por outras razões. Ela 
configura o espaço como produto de uma projeção, o que lhe confere sua estrutura 
descontínua (Pasche, 2000), descentrada em relação à perspectiva única do sujeito. 
Aliás, podemos dizer que o espaço osmaniano reverte o mecanismo da projeção 
(schauen – verschwinden – ershceinen, como vimos). Ele faz isso com uma linguagem 
pictográfica, intersemiótica, transcritiva, como é a do sonho, construída em substituição 
não ao sensível, mas ao desejo. Por isso é policêntrica (Derrida, 1971; Lyotard, 1971). 
Ora, se o que dá consistência ao campo visual é o Nome-do-Pai (Miller, 2005b), muito 
mais no da representação literária, mas é lá que a nominação deve operar. Antes, no 
entanto, de realizar tal operação, Osman Lins brinca de devolver, alusivamente, na sua 
escrita, a imagem ao escópico, pelo que algo de angústia de fato se produz.  
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 Assim conhecemos que o real, por tais meios concernido, “só se pode inscrever 
por um impasse da formalização” (Lacan, 1973/1983, p. 125), como na “Exposição de 
gravuras”, famosa litografia de Escher (1956), como o impasse que impossibilita a 
nomeação da protagonista em “Avalovara”, designada por . Ora, se, por um lado, o 
espaço e o tempo, dimensões do enquadre fantasmático [S/◊a], são assim violentados, 
ou simplesmente tocados, isso se opera no contexto de uma visada à imagem-furo de 
que nos fala Rivera (2008), em oposição à visada à imagem-muro; uma imagem não de 
todo opaca àquilo mesmo que ela precisa recobrir, que é a própria impossibilidade de 
representar [S/(A)], de ligar no simbólico o que seria do registro da natureza. É em 
relação a essa mesma impossibilidade que se situa aquilo que estaria em causa na escrita 
de Osman Lins, cujo trabalho se empenha em “construir com a imaginação um rosto 
que não existe” (Lins, 1979, p. 211). Sendo esta uma busca cujo ponto de partida é a 
impossibilidade, o reconhecimento da inexistência daquilo que se quer imagem, o que 
resta desse trabalho é nada mais que i(a) →  
 
Nas têmporas de , no espessor de seus ossos, de súbito, um 
nome resplandece, intraduzível... Seu rosto acende-se contra o 
horizonte vago e os cascos das barcaças: livro transparente, 
iluminado, numa língua além do meu alcance... O rosto de , 
alegre e talvez um pouco insubmisso, passa pela sombra das 
árvores... Seu rosto, animado por uma fugidia luz interior e uma 
espécie de sede... oculta outro ser, velado e pressentido (Lins, 
1973/2005, pp. 39-40) 
 
 Talvez ainda mais radical que a personagem cujo nome é uma imagem –  – 
seja a figura da Gorda, pois em seu corpo, nem sempre preso a ele, vive o gataco, figura, 
por excelência, da dubiedade e crise representacional. Colocado no corpo da mãe de 
Abel, dentro desse corpo se agita como se dentro de uma jaula estivesse! 
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 É preciso constituir uma estrutura vigorosa que suporte a tensão e instabilidade 
das imagens tão precariamente emolduradas, das quais diz que é “jaula dentro da qual se 
movem animais selvagens. Inquietude, angústia, desespero” (Lins, 1979, p. 167). Tal 
estrutura não é outra coisa senão comutar o que é causa, necessidade de ordenamento, 
pulsão de conquista, em ato de leitura e decifração, e esta é uma operação homóloga à 
travessia da angústia formulada segundo a hipótese de Dunker (2006a), a saber, de que 
essa angústia progride ao passo que corta e, ativamente, constitui objetos a serem 
cedidos, fazendo corpo. Ora, Osman Lins faz de sua escrita a realização disso que 
chama “silêncio ativo” (Lins, 1974, p. 20). Assim como as personagens são descarnadas 
para fazerem corpo, as letras, sílabas e palavras o são para fazerem livro (para além de 
uma narrativa), que somente pode ser finalizado pela leitura como ato, corte último. 
Alguma violência é aí necessária: “na violência ao real, no conflito com o real é que o 
revelamos. Os retratos infiéis, onde a aparência do mundo é subvertida, franqueiam-no à 
nossa conquista, através de um conhecimento mais intenso” (Lins, 1974, p. 60). 
 
II – Da função da angústia ao desassossego na literatura 
 
Se não esperar o inesperado não se descobrirá, 
sendo indescobrível e inacessível 
– Heráclito de Éfeso 
 
A escrita de Osman Lins, à maneira de Joyce, tem algo de enigmática – claro está que 
não do mesmo modo. E como ocorre aos exegetas do texto joyciano, que se supõem 
convidados ao deciframento dessa escrita labiríntica, ocorre aos exegetas do texto 
osmaniano o mesmo, que haveria uma demanda pelo deslinde de seus nós. Isso 
certamente seria de interesse e muito divertido, mas é preciso considerar o fato de que a 
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tessitura desmoronaria sem os seus nós. O pior ao texto de Osman Lins seria que uma 
leitura o pacificasse. 
 Aliás, a segunda operação da escrita osmaniana, além daquela com o espaço, é 
com o tempo. Sua grande figura é a simultaneidade, a sincronia, talvez aquela mesma a 
que, contam, Lacan teria se referido ao distinguir a narrativa neurótica antes e depois da 
análise, a diferença entre romance e conto, diacronia e sincronia, uma redução 
estilística. De fato, “Avalovara” atravessa, transcende os gêneros. Mas se esse texto o 
faz é por sua visada ao corte da leitura. Neste ponto, essa obra se insere na ordem 
canônica da escrita alegórica, ironicamente descrita por Man (1979/1996, p. 233): “as 
narrativas alegóricas contam a história do fracasso da leitura”. 
 “Avalovara” imita, em seu texto, o funcionamento da angústia, imita o seu 
trabalho de mediação pulsional, de câmbio da palavra entre trauma e fantasia. Faz isso 
por uma antecipação, no campo da palavra, aos encontros do sujeito moderno com os 
impasses da representação de sua experiência, não para extrair desses impasses o seu 
fator pulsante, mas o seu fator terrificante. Trata-se de descobrir os impasses antes que 
eles não possam mais ser descobertos, antes do desencontro entre a exigência de 
trabalho para dar curso à vida e as suas possibilidades concretas. Portanto, trata-se de 
organizar, em alguma medida, o percurso que fazemos pelo tempo em que estamos. 
Aposta interessante seria, certamente, a de uma “certa abertura ao real que faça passar o 
infinito da angústia ao entusiasmo do infinito, ou ainda ao feliz encontro de um gaio 
saber” (Vieira, 2000, p. 138). 
 O trabalho de angústia permanece uma passagem, algo que se opera nas 
entrelinhas, em que se introduz ou em que invade o que não pode figurar nas linhas. 
Assim, Lacan (1976/2007) comenta que o enigma (E
-e) é a arte das entrelinhas, é o 
produto do enodamento, é o seu resto, na verdade. Ocorre como na teologia apofática de 
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Pseudo-Dionísio Areopagita, para quem a sagrada verdade do Logos Divino deve estar 
oculta na mística das alegorias, nos seus enigmas, na dessemelhança necessária para 
representar o que não pode ser confundido ou vulgarizado. O mesmo podemos dizer do 
Hamlet de Shakespeare, seguindo T. S. Eliot, para quem se trata aí de um fracasso 
artístico, o fracasso da representação como excesso em Hamlet, sendo esta a natureza 
incontornável de seu enigma. Em “Avalovara”, não o fracasso, mas a decepção que se 
vislumbrava, produto laborioso, desassossegado da escrita, como propõe Osman Lins. 
 
Empenho-me na conquista de uma afinação poética e legível 
entre expressão e faces do real que permanecem como que 
selvagens, abrigadas, pela sua índole secreta, da linguagem e 
assim do conhecimento. Existem, mas veladas, à espera da 
nomeação, este segundo nascimento, revelador e definitivo 
(Lins, 1973/2005, p. 208). 
 
 A angústia está nas entrelinhas de “Avalovara”, ela tem a materialidade de seu 
enigma. Aí está o ponto a partir do qual podemos interpelar, desde a psicanálise, a 
função da escrita osmaniana, isto é, pensar Lins com Lacan. Segundo este, “o real 
encontra-se nos emaranhados do verdadeiro. Foi o que me levou à ideia de nó” (Lacan, 
1976/2007, p. 83). Isto porque somente no modo como os registros de nossa experiência 
invadem uns aos outros é que vislumbramos os seus furos, isto é, no seu enodamento, 
de que a angústia é um tipo. Do mesmo modo, na escrita de Osman Lins: “A verdade 
tem sempre um fundo falso onde se esconde uma palavra ou evento essencial. Aí reside 
a nossa integridade, o nó dos laços, o encontro das forças, o centro do secreto, o 
verdadeiro Nome nosso” (Lins, 1973/2005, p. 209). 
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